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Palabras liminares

Canarias registra (además de una amplia y variada creación genérica) una especial receptividad crítica, sobre todo en lo relacionado con su acontecer cultural; y esta atención es promovida por
la conveniencia un cambio de sentido en la propuesta de una definición nueva o complementaria. Un segmento en verdad decisivo para los estudios literarios en las Islas es el abarcado por el
Modernismo; de la abundante bibliografía extrainsular sobre
aquel movimiento, son escasas las investigaciones que recuerdan
la contribución de las Islas a la conformación del mismo, o a su
especificidad. Pienso en los ya lejanos estudios de Pedro Salinas,
Díaz-Plaja o Laín Entralgo, de los que se nutrieron numerosas
promociones de filólogos; e incluso en los posteriores a aquellos,
y que firmaron Rafael Ferres, Ricardo Gullón y Lily Litvak. La excepción en este ámbito la representa el estudio de José-Carlos
Mainer,La edad de Plata(1902-1939), que en los medios del pensamiento insular tuvo el signo de una restitución aguardada. Y
parecida gratitud alcanzó el breve ensayo de Jaime Siles “La poesía de Tomás Morales” (1985).  

A propósito de las aproximaciones que se han acometido “de
puertas para adentro”, hemos de recordar aquí los nombres de
Joaquín Artiles, Alfonso Armas, Sebastián de la Nuez, Francisco
Navarro Artiles, Lázaro Santana, Juan Jesús Páez, Yolanda Arencibia y —si se me permite— el del responsable de estas línea,
entre los de otros. No siempre es el mismo, por fortuna, el sen
12
Las agonías insulares de Miguel de Unamuno 
tido de sus conclusiones, aunque en el enfoque del que se sirvieran se hallaba implícito el conocimiento del contexto en que estaba ubicado el objeto de estudio. Por lo que concierne al autor
de estas líneas prologales ha de confesar su inclinación a disentir
de la autoridad de “definiciones previas” que se atienen a una visión uniformadora y centrípeta y a la que en verdad poco o nada
importa el fenómeno espiritual que acontece en un margen, por
no contravenir el esquema. 

El falso déficit que para la filología extrainsular ha venido afectando a la cultura canaria —hablo en términos generales— es
achacable a olvidos o a desatenciones sólo resarcibles con la entrada de aquel acerbo atlántico en el circuito crítico del pensamiento y las literaturas hispánicas.     

Los derechos de propiedad intelectual son de los autores, pero
no son sustancialmente alegables por la literatura, que se hace
con “apropiaciones” de muy distinta naturaleza, intencionalidad
o conciencia; y me expreso así por el singularísimo ejemplo que
encarna la penúltima etapa de la obra unamuniana; y, además,
no sólo por su relación con la suerte del posmodernismo canario;
la influencia de los elementos geográficos y humanos, la experiencia del aislamiento y del vivir de lo necesario hicieron que la
etapa “africanista” (o de búsqueda y exégesis de esencialidades)
se viera materializada en los hallazgos del primitivismo isleño, y
a integrarse —inconscientemente, sin duda— en un modo de
aprehensión del mundo que, por reconocible, consintió que llamáramos escritor “canario” al poeta-filósofo. Es probable que
aquel momento aún se considere —en la acepción de Vattimo—
el más débil del pensamiento unamuniano.     

Como se verá en las páginas que siguen, el proyecto primordial
de Bruno Pérez —conductor asimismo del previo trabajo de su
Tesis doctoral— ha sido el de colectar, desde distintas y dispersas
fuentes textuales, lo escrito por Unamuno desde y sobre Cana
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rias, plan que con anterioridad había afrontado, aunque con limita extensión, Francisco Navarro Artiles en suUnamuno. Artículos y discursos sobre Canarias, o con esa amplitud relativa que el
asunto de la investigación ocasional requería, como es el caso de
Sebastián de la Nuez y de sus numerosas aportaciones al respecto.  

En la presente edición, Bruno Pérez persevera en dos aspectos
cruciales con relación al poeta-filósofo:el acercamiento a Unamuno
como un signo cultural canarioyel imaginario insular unamuniano.
De la mirada del joven investigador Bruno Pérez no resultan excluidos aquellos escritos unamunianos que “aun refiriéndose a
otras cuestiones, están condicionados por la relación que el filósofo mantuvo con la realidad canaria”, especialmente la de Fuerteventura que, a pesar de su pobreza (o por su ejemplar eticidad),
no sólo suscitó en el escritor fecundas ideas sobre el estilo, sino
la  sobreabundancia de la creación lírica…                    

Se ha repetido hasta la saciedad que fue una lástima que Unamuno no llegara a escribir un libro que ha llegado a ser famoso
sólo por la prefijación de su título: Don Quijote en Fuerteventu ra; sin embargo, algo de ese libro no escrito —y que tiene en don
Miguel su principal protagonista— puede ser leído en este volumen que en clave quijotista ha organizado Bruno Pérez: es decir,
en desacuerdo, acaso, con el propio don Miguel.  

Y unas pocas palabras más. He seguido la trayectoria de los estudios universitarios de Bruno Pérez; conozco su tesón y rigor.
Tenemos su promesa de proseguir con el asunto de esta investigación. Cumplo con el ruego de que le acompañara en esta propuesta
de edición; lo hago con agradecimiento y afecto. 

Eugenio Padorno
Las Palmas, abril de 2010

Introducción

Noticia de Unamuno en Canarias

Las Palmas, 1910
Después de que el 23 de febrero de 1909 se representara en el
Teatro Pérez Galdós de Las Palmas La Esfinge de Unamuno, por
la compañía de Carmen Cobeña y Federico Oliver, los intelectuales canarios invitarán al filósofo a Las Palmas para ser mantenedor de los Juegos Florales que se celebrarían el año siguiente. A
partir de entonces, la intelectualidad canaria comenzará a reseñar y a exponer las obras y el pensamiento de Unamuno en las
páginas de la prensa insular. Entre esas rúbricas se encuentran
las deAlonso Quesada(pseud. de Rafael Romero), Tomás Morales,
Francisco González Díaz, Manuel Macías Casanova, etc.

Pero sin duda, quien más destaca de entre estas páginas es
Fray Lesco(pseud. de Domingo Doreste Rodríguez), que estudió
Derecho en la Universidad de Salamanca y tuvo un contacto más
directo con el escritor. Fue él uno de los mayores impulsores de
este primer viaje de Unamuno a las Islas y quien más información le proporciona sobre ellas. Aunque tampoco dejó de darse
la habilidad de dirigir la mirada de la sociedad canaria cuando
entrevistó a Unamuno para laRevista de los Municipios de Madrid
(31-I-1909) y que por esas fechas se extractó para la prensa insular: “Pleito Insular”: “Sospecho... que la cuestión divisionista
es una pugna no entre dos grupos del Archipiélago, sino entre dos
ciudades. (...) En el orden supremo, y en el de la cultura, es una
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ciudad la que hace una región y le da conciencia de sí misma”1.
El Pleito Insular al que Unamuno se refiere es lo que se ha dado
en conocer como “el problema canario”: la
pugna por la División Provincial, que no se
conseguiría hasta 1927.

Después de algunos inconvenientes (compromisos, lejanía de
las Islas y el deseo de Unamuno por hacer de la visita a Canarias
una escala para ir a América) y tras aceptar la invitación de Salvador Pérez, presidente de la sociedad que organizaba los Juegos
Florales, “El Recreo”, Unamuno llega al Puerto de la Luz de Las
Palmas el 23 de junio de 1910.

Dos días después, el 25 de junio, en el Teatro Pérez Galdós,
don Miguel pronuncia el “Discurso de los Juegos Florales” con
una clara voluntad de “remover conciencias”, hablando de la banalidad de los concursos poéticos, de la lengua española como
Patria, de la ciudad como promotora de la civilización, de la “soñarrera tropical” en que viven los canarios por el aislamiento y
del papel fundamental de la mujer. 

La sociedad canaria no quedó satisfecha de esta intervención
del filósofo y los diarios se hicieron eco del asunto. Ante esta incomprensión, Unamuno vio necesaria una segunda intervención
y pronuncia el “Discurso sobre la Patria”, el 5 de julio, donde
plantea el problema de la División Provincial como una cuestión
de cantonalismo y localidad, y que aquello que constituía el verdadero problema es que el hombre canario vivía aislándose y no
aislado. Obviamente, al día siguiente la reacción fue similar a la
de su primera intervención y tan sólo unos pocos comprendieron
al filósofo.

En los días que Unamuno no tenía que cumplir con ningún
compromiso, visitaba algunos lugares del interior de la Isla, en
compañía siempre de Manuel Macías Casanova. De esta excursión, Unamuno extraería material para su escrito “La Gran Canaria”, que incluye enPor tierras de Portugal y España(1911).
También frecuentaba la tertulia que tenía lugar en la casa del Dr.
Luis Millares Cubas, a quien dedicaría “El poema del mar. Letanía
al mar”, y visitó la casa de los Hoyos de don Domingo Rivero.

En aquellos días de su estancia en la Isla, trató a Alonso Quesada y a Manuel Macías Casanova. El primero había obtenido el
segundo premio de los Juegos Florales, a quien aconseja ciertas
lecturas y la necesidad de que su poesía se nutriera de una realidad y circunstancia propias (en este caso, la insular). El segundo,
un joven de origen gomero, callado y reservado; tenía los deseos de
ir a Salamanca y estudiar con el filósofo, cosa que era del agrado
del Rector. Aunque esta aspiración se vio frustrada cuando apenas un mes después de la partida de Unamuno, Macías muere
electrocutado al tocar un poste eléctrico. Sin duda alguna, estas
dos personalidades contribuirán en buena
medida a la encarnación de Elvira, la protagonista de la novela corta de Tulio Montalbán y Julio Macedo(1920), que ve con sumir su vida en una isla. De hecho, recordará Unamuno, fue el mismo Macías quien,
estando de excursión, sugirió la historia al
escritor2.

Después de haber dejado como memoria el artículo “Un recuerdo puro”, Unamuno partió en el «Romney» rumbo a Oporto.
Durante el viaje, Unamuno compuso buena parte de “El poema
del mar” (1910). 

2 FORNS, José, “Los planes teatrales de don Miguel de Unamuno”, entrevista fechada el
IX de 1928 en Hendaya y destinada alHeraldo de Madrid
que fue censurada. Manuel
GARCÍA BLANCO nos da noticias de la conservación de
las galeradas en la biblioteca
de Unamuno, nosotros no lo
hemos encontrado. 


Fuerteventura, 1924 

En 1924, Unamuno, contrario al directorio militar establecido,
es desterrado por Primo de Rivera. Los desencadenantes fueron
3 “Desde mi Bilbao”. Discurso en la Sociedad “El Sitio”, publicado en El Socialista, Madrid, (9-I-1924), cortado
por la censura.

4 En aquellos momentos,
La Prensa,
de Buenos Aires (4-IV-1924) publicó
“El profesor Américo Castro explica
la publicación de la carta de Unamu no”. Allí declara el profesor que está
dispuesto a asumir su responsabilidad volviendo a España y si “se deduce culpa de su publicación, el Gobierno deberá proceder contra quie nes no mantuvieron secreto lo que
se escribió para ser leído en secreto,
no contra el hombre sabio y bueno,
la más clara honra que España puede
hoy mostrar a los otros países”. 

5 NUEZ, Caballero, Sebastián de la,
Unamuno en Fuerteventura, Patronato de la Casa de Colón, Separata de
Anuario de Estudios Atlánticos, nº 5,
Madrid-Las Palmas, 1959, pp. 6-7.


un discurso pronunciado en Bilbao
para la sociedad “El Sitio”3y una carta a un profesor anónimo español
que vivía en Argentina —del que se
llegó a decir que fue Américo Castro4— don de Unamuno manifesta ba su dolor por España y el rechazo
a la Unión Patriótica, cuyo lema era
“Patria, Religión y Monarquía”. A
estas críticas no escapaban ni el periódico El Sol, ni Miguel de Maeztu.
Esta carta, que no fue escrita para
ser divulgada, vio la luz en publicaciones como La Vanguardia de Buenos Aires y el número de diciembre
de 1923 de la revistaNosotros. Estas
actuaciones unamunianas vienen a
sumar se a la ya dilatada trayectoria
contra la “irresponsabilidad política” de la Monarquía de Alfonso XIII,
comenzada en 1915 en la revistaEspaña de Madrid, fundada ese mis mo año por José Ortega y Gasset, y que le llevó a ser juzgado en 1920 por delito de imprenta y
lesa majestad.

La consecuencia no se hizo de esperar. El 21 de febrero de
1924 dos policías comunican a Unamuno el destierro. Sale el 22
para Madrid en tren, y en coche hasta Sevilla y luego a Cádiz,
donde embarcará rumbo a Canarias. 

La medida adoptada por el Directorio provoca una reacción en
pro de Unamuno (aunque también tuvo sus partidarios), mas
éste intenta contrarrestarla con la divulgación no oficial de un
folleto contra el desterrado5. 

En Cádiz, Unamuno recibe las visitas de Miguel de Maeztu,
como embajador de Martínez Anido, para que se retracte y así
poder concederle el indulto, y Juan Aldecoa, enviado de Horacio
Echeverría, ofreciéndole un cheque, una cuenta abierta y la despreocupación económica de su familia. Unamuno rechazó las dos
propuestas, no sin antes entregar a Aldecoa las dos mil pesetas
que llevaba consigo para que las remitiera a su familia, dispuesto
a que pagasen sus gastos quienes lo desterraban. Allí se le une el
ex diputado Rodrigo Soriano, con el que no mantedrá buenas relaciones.

Saldrán ambos el 28 de febrero en el vapor «Atlante» y llegan
a Las Palmas el 3 de marzo, tras haber hecho una pequeña escala
en Tenerife. El 9 parte de Las Palmas para Fuerteventura y llega
a Puerto Cabras (hoy Puerto del Rosario) el 10. En la isla se alojará en el Hotel-Fuerteventura, regentado por don Francisco Medina Berriel. En torno a su persona se va formando un agradable
grupo, compuesto por admiradores, curiosos y amigos: Ramón
Castañeyra, su mejor amigo en la isla, el padre de éste, don José
Castañeyra, Pancho López, Aquilino Fernández, don Víctor San
Martín, párroco de Puerto Cabras, etc.

En aquellos días, Unamuno participa en tertulias, hace excursiones por la isla y su mar... Mar que, según su propio testimonio
poético, descubrirá en Fuerteventura. Además se dedica a la lectura del que fue su mayor bulto de equipaje: laDivina Comediade
Dante, la poesía de Leopardi y el Nuevo Testamento en griego.
Otras lecturas se las proporcionaba Castañeyra: Estudios históricos, climatológicos y patológicos de las Islas Canarias, del Dr. Gregorio Chil y Naranjo y lasNoticias de la Historia general de las Islas
Canarias del polígrafo ilustrado José de Viera y Clavijo. Aunque
se sintió más cercano a la perspectiva que de las Islas habían dado
los ingleses, más próximos quizás a su extrañada mirada de la realidad canaria. Su amigo y traductor al inglés, Mr. Crawford Flitch,

6 Cfr. la introducción de
Laureano ROBLES a la
obraAlrededor del estilo,
de Miguel de UNAMUNO, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1998, pp. 27-28.

7 UNAMUNO, Miguel de,
Manual del quijotismo.
Cómo se ha ce una novela.
Epistolario M. de Unamuno/Jean Cassou, estudio
preliminar de Bénédicte VAUTHIER, Ediciones
Universidad de Salamanca, Salamanca, 2005, p.
83. 

8 Cfr. días 8-11 de julio de
1924 en el diarioMi destierro, que incluimos como apéndice en esta compilación, p. 299.


estuvo una larga temporada con el filósofo y
también le proporcionó libros6. 
El sosiego experimentado en la isla se concierta con la escritura de los ensayos de Alrededor del estilo—para El Imparcial—, diversos ar tículos, un diario de confinamiento vertido en
sonetos que publicaría, ya en Francia, en 1925,
De Fuerteventura a París, y la intención de componer un libro que llevara por títuloDon Quijote
en Fuerteventura, y que no llegó a escribir, aunque nunca abandonó el proyecto. Prueba de ello
no sólo lo muestran el prólogo a De Fuerteventura a Parísy las cartas que dirige a Castañeyra,
sino también un apartado en el que Una muno
anota la intención de que el capítulo IX de suManual del quijotismosea “Mi aventura-Fuerteventura. Don Quijote y Robinson”7.

Tal placidez se vio interrumpida por la llegada de la poeta argentina Delfina Molina, que
incomoda al filósofo declarándole su amor

mientras le pinta un retrato a la acuarela y la preparación de la
huída a Francia, urdida por Henry Dumay, el director de la publicación francesa Le Quotidiem, días antes. 

Finalmente, la noche del 8 de julio embarcarán en «L’Aiglon»
y el 9 se encuentran volviendo la punta de Jandía, un remolino
les hace perder tiempo y llegan a Las Palmas el 118, donde los espera su hijo mayor, Fernando, y la mujer de éste. 

Pese a que el día 9 se había indultado a Unamuno por real decreto, éste decide autoexiliarse a Francia para luchar contra la
dictadura, y el 21 de julio embarcan en el «Zeeleandia», rumbo a
Cherburgo.


Unamuno, signo cultural canario
Como hemos visto, Miguel de Unamuno aparece inmediatamente vinculado a Canarias por dos viajes que realizó: en 1910, como
mantenedor de los Juegos Florales de la ciudad de Las Palmas de
Gran Canaria, y en 1924, desterrado a la isla de Fuerteventura
por Primo de Rivera. Estos viajes serán los generadores externos
que provocarán una indudable impronta unamuniana en el devenir cultural de las Islas, aunque no es menos cierto que la producción literaria y ensayística de don Miguel por aquellos años
se encontrará determinada por Canarias.

Estas fechas se encuentran dentro de un ámbito de actuación
cultural que corresponde al modernismo y posmodernismo canarios, entre los que Unamuno queda entroncado, formando
parte así de la tradición literaria (cultural) de Canarias. No es necesario —ha señalado E. Padorno— que
la adscripción de un escritor venga motivada por cuestiones de procedencia,
sino por las peculiares experiencias mantenidas con las circunstancias geográficas y humanas de un determinado lugar9.
Unamuno ha quedado inserto en la tradición de la literatura canaria porque ha
devenidosignode la cultura insular, no
sólo vinculándose a ella por su actividad
poética, sino haciéndose él mismo vinculante entre artistas y escritores de las islas. Unamuno, como diría Gadamer, no significa
una “distorsión” de la tradición, sino que representa un “aspecto”
de la misma10.

9 PADORNO, Eugenio, 
Algunos materiales para la definición de la poesía canaria, col. Nueva Biblioteca
Canaria, 3, Ediciones del Cabildo
de Gran Canaria, Las Palmas de
Gran Canaria, 2000, p. 143.

10 GADAMER, Hans-Georg,
Verdad
y método, vol. I, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1997, p. 565. 


***
En la época del modernismo canario, las Islas se ven enclavadas
en una incertidumbre originada por los acontecimientos desencadenados tras el llamado «Desastre del 98»; “llamado” porque,
obviamente, sólo puede concebirse como “desastre” desde la
perspectiva de España, ya que difícilmente las últimas colonias
podrían considerarlo como tal. Con respecto a Canarias, más que
en las consecuencias políticas del conflicto, debemos fijarnos en
la manera de vivirlo: la consanguinidad entre Canarias y Cuba
establecida por la inmigración se ve acentuada por la co-participación de una misma situación histórica y la obligación de ir a
una contienda que se siente como un fratricidio. 

Las nuevas redefiniciones que deben formularse entonces en
el mundo hispánico son, hasta cierto punto, más “claras” para
América y España, pues ocupan los extremos resultantes de la
contienda, mientras que Canarias se ve sumida en una incertidumbre geográfica (próxima a África), política (pertenece a España, pero con un gran protagonismo de la presencia inglesa) e
histórica (su devenir histórico es similar al del Nuevo Mundo).
En esa frontera, Canarias, en vez de por una emancipación política, optará por una emancipación cultural, de clara adscripción
rubeniana. 

Emancipación cultural en cuanto la cultura es la manera por
la que el hombre intenta suturar la brecha abierta entre él y el
mundo: 


entendemos por cultura el modo de habérselas el hombre con
la realidad; de aquí que el acceso a la realidad sea siempre ya,
cultural, ya que la realidad aparece como interpretada, mediada,
trabajada. Llamamos «cultura» precisamente a esa mediación:
la cultura que especifica al hombre, se instala en esehiatusentre
la realidad y nosotros (...) examinaré la cultura (...) como lo que
es: como un lenguaje, reentendiendo a su vez «lenguaje» no

como mera articulación de ideas sino como articulación subyacente, o sea, como forma de vida (...). la experiencia antropológica que una cultura dice es plural (...)11.

Por ello, E. Padorno, y en un sentido cercano J. Rodríguez Padrón, ofrece una definición juanramoniana del modernismo canario: momento de “re-comienzo” en el
que Canarias asume la guía de su protagonismo histórico12.

Cuando Unamuno llega a Canarias por
primera vez se encuentra con una sociedad que se abre a la modernidad, debido
al desarrollo del Puerto de la Luz, al auge
del comercio, a una suerte de colonización inglesa que no deja de tener sus simpatizantes y anexionistas y a una lucha
interna por la división provincial. La
apertura de este nuevo mundo y la nueva
situación histórica y cultural significarán
para la literatura escrita de los poetas del
momento —Domingo Rivero, Tomás Morales,  Alonso  Quesada  y  Sau lo Torón,
principalmente— una actitud originaria
o fundacional.

El Unamuno que llega a Canarias en
aquel tiempo es un Unamuno dialéctico
en el sentido bajtiano, como crítica a Hegel, que adquiere este término para Iris M.
Zavala, una dialéctica que anula —“somete”— un discurso que representa una
diferencia ontológica13. De esta manera,

11 ORTÍZ-OSÉS, Andrés,
Visiones del
mundo. Interpretaciones del sentido, Universidad de Deusto, Bilbao, 1995, p. 107.

12 JIMÉNEZ, Juan Ramón,
El Moder nismo. Apuntes de un curso (1953),
Ed. de Jorge Urrutia, Visor Libros,
Madrid, 1999, pp. 5 y 43. Juan
Ramón define el Modernismo co mo un segundo Renacimiento [renacer: volver a comenzar]; PADORNO, Eugenio, “La poesía existencial de Domingo Rivero”, en Varia
lección sobre el 98. El Modernismo
en Canarias [Homenaje a Domingo
Rivero], de VVAA, edición de Eugenio PADORNO y Germán SANTANA, Excmo. Ayuntamiento de
Arucas (Gran Canaria), Servicio de
Publicaciones de la Universidad
de Las Palmas de Gran Canaria,
Las Palmas, 1999, pp. 232-233.

13 ZAVALA, Iris M.,
Unamuno y el pensamiento dialógico. M. de Unamuno
y M. Bajtin, Anthropos Editorial
del Hombre, Barcelona, 1991, pp.
33-36.


el “Discurso de los Juegos Florales” supone, dentro de laVöl14 Cfr. LA RUBIA PRADO, Francisco,
Alegorías de la voluntad. Pensamiento orgánico, retórica y deconstrucción en la obra de Miguel de Unamu no, Libertarias/Prodhufi, S.A.,
1996, pp. 43-47.

15 PADORNO, E.,
opus cit.opus cit.
107.

16 NUEZ Caballero, Sebastián de la,
Introducción al estudio de la “Oda al
Atlántico”, de Tomás Morales. Los
manuscritos, génesis y estructuras,
Madrid, 1973, p. 107. 


kerpsychologie
con la que Unamuno se
encuentra familiarizado14, una legitimación lingüística de España y el “Discurso sobre la Patria” realza las distintas vertientes por las que transitan
Canarias y la Península, reabriendo así
la quebradura original de la incertidumbre histórica. 

En definitiva, se trataba de “rescatar” Canarias para la empresa noventayochista-regeneracionista. Por el contrario, lo que verdaderamente hace

Unamuno es reconducir una tradición que corría el peligro de
convertirse en “epigonía”: así aconseja a Alonso Quesada un procedimiento poético basado en sus propios lenguaje y circunstancia, Domingo Rivero compartirá con el escritor vasco una misma
concepción de la inmortalidad y el dolor15, etc.

Incluso, don Miguel pudo haber quedado vinculado —y apropiado— a la tradición literaria canaria con un texto como “La
Gran Canaria”, en el que despliega las fuerzas naturales de un
mundo que surgeab initio: el origen volcánico de las Canarias.
Esta imagen podría haberse unido a las imágenes modernistas
cosmogónicas de un nuevo acontecer. Podemos pensar que la
Oda al Atlántico, de Tomás Morales, podría cumplir esta función,
como indica Sebastián de la Nuez —unamunista constante también—: laOdase centra en el “mito adámico”, “ya supuesta la
creación primera”16. 

Cierto que social, histórica y culturalmente, Canarias comienza a concebirse desde lo moderno, desde el encuentro de varios factores, en donde hay fronteras, crisis de crecimiento e
incertidumbre ante un futuro, pero en el que “La Gran Canaria”
de Unamuno también podría estar ofreciendo una imagen “cosmogónica” como posibilidad
de “curación” por “renacimiento”17. En cualquier caso,
estamos incursionando, obviamente, en el plano inconsciente de la escritura de una
determinada  promoción de
autores.

Aunque la intención de Unamuno sea otra, sus discursos y textos de esta época referentes a Canarias presentan una circulación
de “energías sociales” que revelan otro efecto, contribuyendo a
la labor fundacional de los modernistas canarios. Esta energéia
responde, según Greenblatt, a “la capacidad de ciertas huellas
verbales, auditivas y visuales para producir, configurar y organizar experiencias colectivas de orden físico y moral”18. Unamuno
no puede sustraerse de las coordenadas espacio-temporales en
las que se encuentra y su escritura se imprime de los rasgos del
acontecer que lo circunda. Su propósito es incorporar Canarias
al proyecto del 98, no el de definir la especificidad canaria, sin
embargo, sus textos han quedado grabados por esas “huellas textuales” y lo que hace es, precisamente, colocar las peculiaridades
canarias sobre el fondo noventayochista, concretando, por contraste, una manera de ser en el mundo: la del ser canario en una
circunstancia determinada.

17 ELIADE, Mircea,
Mito y realidad, Guadarrama, Madrid, 1973, pp. 42-44.

18 GREENBLATT, Stephen, “La circulación de
la energía social”, en VVAA, Nuevo Historicismo, compilación de textos y bibliografía
de Antonio PENEDO y Gonzalo PONTÓN,
Lecturas, Arco/Libros SL, Madrid, 1998, p.
40.

***
Respecto a la llegada de don Miguel a Fuerteventura en 1924,
debemos tener presente su condición de desterrado. Esto supone
el desarraigo erótico-familiar y la marginación histórica por el
alejamiento de un núcleo político e histórico escritor de su historia. Este apartamiento hacia una región marginal y la específica

19 NICOL, Eduardo,
Metafísica de
la expresión, Fondo de Cultura
Económica, primera reimpresión, 19892, pp. 16-18. 

20 OUIMETTE, Víctor, “La agonía del desterrado.De Fuerteventura a París”, en VVAA., La
poesía de Miguel de Unamuno,
Mundaiz, San Sebastián, 1987,
p. 180.

21 PADORNO, E.,opus cit., p. 162.

realidad de la isla harán que el filósofo adopte
naturalmente(además de por algunas sugerentes lecturas sobre Canarias) la perspectiva del insular canario. Unamuno, que en 1910 había criticado
y censurado la vida en una isla, por permanecer ajena a las ocurrencias de España y del mundo, experimentará ahora la honda
tragedia insular: la necesidad del Otro. 

Este Otro, que es distinto de Unamuno, pero similar (próximo,
prójimo) a él, es la manera en (y por) la que puede realizar la completud de su ser. El deseo de comunicación, la expresión y el diálogo constituyen la forma por la que se
produce ese acercamiento19. El Otro le es
necesario como garante testimonial de la
existencia de su circunstancia y su propia
persona. Unamuno necesita, entonces,
un desarrollo dialógico, al que conviene
la enunciación poética, en cuanto ésta representa un desdoblamiento de la persona enotrapor medio de un diálogo
interior. Esta segunda persona —señala
Víctor Ouimette— puede ser un “interlocutor imaginario, [una] invocación o [el] blanco de un ataque”20: así veremos enDe Fuerteventura a París(1925) a don
Miguel lanzando diatribas contra el Directorio y el Rey, hablando
a su esposa Concha, con Dios o los elementos del paisaje insular,
como la mar. Sin duda, aquí descansa la razón de “identidad” (de
reconocimiento) que observa Padorno para que Unamuno se decante por el verso cuando narra su experiencia en la isla21. Pero
hay otro motivo que está estrechamente enlazado con éste: el
ejercicio poético implica una actividad de entificación.

Nos estamos refiriendo al carácter apofántico del lenguaje que
permite a Unamuno hacer presente Fuerteventura y entificarla
verbalmente: la hace: “la palabra —escribe Nicol— sólo puede
efectuar la apófansis si con ella queda el ente definido de algún
modo, delimitado en su ser, o sea definido”22, para quehacer cósmico (ordenador, espacializador) y comunicador
de la realidad insular.

La creación verbal de la isla debemos entenderla como nominalismo,
pues nominar no sólo es dar nombre a
la realidad con un sustantivo, sino la
sustantivación de ésta con otras formas (lingüísticas, artísticas, matemáticas, etc.). Unamuno, desde la estricta
condición poética, está intuyendo la
frase de Gadamer que enuncia que “el ser que puede ser comprendido es lenguaje”23. Esta frase es interpretada por Richard
Rorty en el sentido nominalista que señalábamos, por cuanto define nominalismo como la “tesis de que todas las entidades son
de orden nominal, y todas las necesidades sonde dicto”24. Por
esto, Unamuno dirá en el artículo “La Atlántida” que fue Américo
Vespucio quien descubrió —inventó— el continente americano,
pues fue él quien en su momento hizo los trabajos cosmográficos
más interesantes y de él se toma el nombre del continente. El
desterrado hará lo mismo: elaborará el “plano” poético de Fuerteventura.

Esta intuición descansa bajo el programa que él mismo expuso
en ese artículo: “inventar” la isla de Fuerteventura por intercesión de Don Quijote (que creó la Ínsula Barataria para Sancho) y
Platón (que inventó la Atlántida como poeta). Don Miguel sustituye el concepto de “mímesis” por el de “invención” y produce
una ironía: Platón, que se considera filósofo, es reconocido, irónicamente, como poeta, ya que él mismo había expulsado a los
poetas de la República por imitar reproducciones de las ideas ar
22 NICOL, E., Ibíd
., p. 114. 

23 GADAMER, H-G, opus cit., p. 567.

24 RORTY, Richard, “«El ser que puede ser comprendido es lenguaje».
Para Hans-Georg Gadamer, en su
centenario”, en VVAA.,El ser que
puede ser comprendido es lenguaje.
Homenaje a Hans-Georg Gadamer,
Prólogo y traducción de Antonio
GÓMEZ RAMOS, Editorial Síntesis, Madrid, 2003, p. 45.

25 GARCÍA CABRERA, Pedro,El
hombre en función del paisaje,
enEl primer Pedro García Cabrera, de Nilo PALENZUELA, ediciones del Cabildo Insular de
Gran Canaria, Las Palmas, 1991,
p. 310.

26 PALENZUELA, Nilo, “El otro la do de las vanguardias”, Revista
de Occidente, nº 189, Febrero
1997, pp. 107-124.

quetípicas, y Don Quijote es considerado más real que el propio
Cervantes, al ser el caballero quien inventara con su imaginación
la ínsula para Sancho. De esta forma, Unamuno quedará convertido en un ente de ficción —en este caso Don Quijote— que imaginativamente creará la realidad insular para instaurar una
utopía. Si Don Quijote era capaz de transformar los molinos de
viento en gigantes o una pobre ventucha castellana en castillo,
Unamuno convertirá en barca u hoz, la luna; en nube, araña o
navío, el camello; en mujer o cirio litúrgico, la palmera; en gigante, los restos de un guanche; en piedra sacrificial u osario,
Fuerteventura.

La inédita conformación del paisaje insular supone la concreción de una irrealidad que es reconocida poéticamente mediante
analogías de imagen. Este desarrollo artístico abrirá la posibilidad de la creación de un paisaje metafísico, en el sentido más literal y etimológico del calificativo, y adelantará las realizaciones
artísticas de los escritores de la vanguardia insular. De hecho,

Unamuno quedará vinculado a ella cuando
García Cabrera exponga como característica
primordial de la nueva tendencia un arte
construido con los materiales esenciales de
la realidad canaria25y Agustín Espinosa escribaLancelot 28º 7º(1928), donde se entregará a la “invención” de la isla de Lanzarote, pero esta vez bajo la refiguración
mítica de otro caballero, un Lancelot con
reverberaciones polifémicas.

De lo que estamos hablando es de cómo
la actividad poética de Unamuno se establece como mano rectora
de cierto sector de la vanguardia canaria. Si, como nos ha mostrado Nilo Palenzuela, existe otro lado de las vanguardias que supone una novedad por reafirmarse en cuestiones tradicionales26,
Unamuno encarna el lado que conscientemente insiste en la tradición y provoca una novedad en ella. La intencionalidad demiúrgica y estética de la “invención” unamuniana de Fuerteventura
es la que resume Paul Dermée en un aforismo que encabeza el
libro de Espinosa —y que acaso se adivina también en un cuadro
de Juanismael, “Mujer ante la isla”—: “Crear una obra que viva
fuera de sí, de su vida propia, y que esté situada en un cielo especial, como una isla en el horizonte”. Según esto, Unamuno no
se dispone a establecer correspondencias entre unos moldes
mentales preestablecidos, sino que, al contrario, los crea. A todo
ello se ajusta la circunstancia desértica de la isla de Fuerteventura, que, por ser humilde de materiales, constituye una realidad
no forzada a nada, representando un mundo de esencialidades
sobre el que Unamuno puede construir
otra materialidad27.

Esta humildad o esencialidad de la
realidad de la isla de Fuerteventura se
convertirá en el soporte metafórico sobre el que se asentarán sus reflexiones
sobre el estilo. No obstante, gran par te de los artículos que componenAlrededor del estiloserán escritos en Fuerteventura.

Eugenio Padorno, en una delimitación poética, observa en artistas canarios de distintos ámbitos (Martín Chirino, escultor;
Manuel Padorno, poeta y pintor; Manuel González Sosa, poeta;
Manolo Millares, pintor;Juanismael, poeta y pintor, etc.) un
“acercamiento primitivista a una misma realidad”. En “sus obras
—escribe Padorno— se deja adivinar la coincidente pre-visión
de la carnadura”. Sus operaciones artísticas no parten desde el
“saber”, sino desde la deconstrucción “para ver y entender”28. Si
esto ya de por sí es relevante para el estudio de la literatura ca
27 Cfr. NAVAJAS, Gonzalo,
Miguel
de Unamuno: bipolaridad y síntesis
ficcional. Una lectura posmoderna,
PPU, Barcelona, 1988, pp. 14-16.

28 PADORNO, Eugenio,
Memoria poética, Viceconsejería de Cultura y
Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1998, p. 119.


naria, lo es más que incluya en esta nómina de autores a Miguel
de Unamuno:
Es curioso que temperamentos ajenos a nuestro medio no ha yan dejado de acomodar su interpretación de lo insular a ese
proceso reduccionista. Pienso —pongo por caso— en Unamu no; adentrado en la visión de los elementos del paisaje canario,
los enumeró como si hubieran sido captados en el grado extremo de lo reconocible, a punto de perder su configuración
convencional: la aulaga, la palmera, el gofio, el camello y el mis29 Ibíd., p. 120.
mísimo horizonte marino son (enDe Fuerteventura
30 “Estilo de ensayo”, p. 153
a París) los hallazgos —si se me permite decirlo

de esta compilación.
así— de un repertorio de esencialidades, de nociones puras, esquemáticas, que la cultura occidental
—por repudio de lo simple, por hacer el gasto verbal del ornato— hasta entonces había tenido retóricamente «recubiertos». De verdad: ¿necesitaba más el ser expósito nuestro?29


Este despojamiento del que habla Padorno corresponde a un
nuevo proceso de africanización de don Miguel que ya vislumbrara Ortega. Las apreciaciones estilísticas del filósofo en referencia a la isla van parejas a una ética y a una concepción negativa
del progreso y de la modernidad, entendidos dentro de una sociedad del consumo:


Empiezo a escribir estas notas, desde hace tiempo presupuestas, en esta isla de Fuerteventura, una de las que se llamaron
Afortunadas. Y de veras que es afortunada, a pesar de la resignada sed que mortifica a su tierra, pues no hay en ella ni cine,
ni equipos de football, ni bueyescautos, o como se diga. Ni pita
el tren, sino que pasa, solemne y pausado, el camello30.

Esta invectiva contra los iconos socio-culturales de Occidente
viene resuelta desde una postura estilística, o, lo que es lo mismo,
desde el ofrecimiento de una alternativa estética (que comporta
una ética) al estado de decadencia que presentan, cercanamente,
España y, de una forma general, Occidente:

La aulaga sí que tiene estilo; la aulaga, y no esas plantas de jar

dín, criadas a fuerza de abonos, esas pobres plantas enriqueci

das por la civilización, esas presuntuosas plantas civi31 “La aulaga majolizadas. ¡Cuán lejos de los crisantemos!31
rera”, p. 189.

***
La obra de Unamuno en Canarias, presenta, todavía, numerosas cuestiones que atañen no ya a la teoría literaria, sino a la política y la cultural..., pero para ello, hay que seguir investigando
en los documentos referentes al destierro, depositados no hace
mucho en su Casa-Museo de la Universidad de Salamanca y mirar
siempre, como dijo el poeta, con ojos de lechuza o minervinos.
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Sobre esta recopilación

Realizar una recopilación de artículos y discursos de Unamuno
siempre entraña dificultades, comenzando por su selección. En
la presente hemos querido recoger los escritos que tratan sobre
las Islas Canarias y aquellos que, aun refiriéndose a otras cuestiones, están condicionados por la relación que el filósofo mantuvo con la realidad canaria; así, por ejemplo, los artículos que
aquí se reúnen pertenecientes a Alrededor del estilo. De igual manera hemos procedido para la selección —en un apéndice— de
aquellos poemas en los que se encuentra, de manera explícita o
implícita, la presencia de Canarias. Asimismo, hemos querido
acompañar la edición de siete cartas, dirigidas a Rafael Romero,
Ramón Castañeyra y Francisco González Díaz, que completan
las perspectivas desde las que Unamuno percibió el vivir en una
isla, y dos entrevistas: una realizada por Fray Lesco, pseudónimo
de Domingo Doreste Rodríguez, en 1909, como adelanto de lo
que sería su viaje de 1910, y otra que recrea un monólogo recogido por Eduardo Ortega y Gasset, durante la estancia de Unamuno en Francia con motivo de su destierro en 1924.

Para su ordenación, los hemos dispuestos cronológicamente,
según las fechas de publicación, en un intento de facilitar la visión del espectro que hace visible la palinodia de don Miguel respecto a las Islas Canarias y la evolución de su pensamiento.

La presente compilación ha sido dividida en los siguientes
apartados:Artículos y discursosyApéndices,conformados estos
últimos por las subdivisiones Manuscritos, Epístolas, Entrevistas,
Poemas, Traducción.

***
Los cometarios y las notas de esta recopilación se han elaborado
en función de un lector necesitado de algunas claves interpretativas que le ayudasen a contextualizar los textos para su comprensión. De ahí que parte de estas notas se encuentren, en alguna
forma, esbozadas. Para un desarrollo y una amplitud mayor, no
sólo habría que auxiliarse de las diversas fuentes que referimos,
sino también al primer tomo de nuestra tesis doctoral.

Para que la lectura de los textos no resultase farragosa y tipográficamente inapropiada al lector, hemos optado por ubicar
estas aclaraciones al final de cada texto o sección, a excepción del
manuscritoMi destierro, que lleva una notación diferente, debido
a su naturaleza, y que se explicará cuando expongamos los criterios de su transcripción.

***
En la bibliografía, referimos, de manera completa, las fuentes
esenciales donde aparecen dichos documentos, bajo el epígrafe
“Fuentes documentales” que se contiene a su vez en “Referencias
bibliográficas de comentarios y notas”.

Con la voluntad de evitar siglas y abreviaturas en la descripción
histórico-editorial de los textos, salvo las de sus obras completas
(A-[tomo], para Afrodisio; E-[tomo] para Escelicer); BC-[tomo],
para Biblioteca Castro, y la de Casa-Museo Unamuno de Salamanca (CMU), se identificarán las fuentes de cada documento
con su título y año de publicación, en el caso de que Unamuno
figure como autor; si no es así, se indicará, además, el editor.
***

En esta ocasión, además, presentamos dos textos inéditos y la
versión íntegra del diario Mi destierro:
–  un artículo que estaba destinado a
Nuevo Mundoy que fue
censurado, “Domingo de Ramos”;

–  un manuscrito borrador, “El camello” (CMU 1.3/196) y

–  el diarioMi destierro(CMU 9/57), donde Unamuno anotó las
circunstancias de aquellos días.


La trascripción de Mi destierropor Sebastián de la Nuez
Caballero
El diario fue dado a conocer por Sebastián de la Nuez Caballero
en el marco de las IX Jornadas sobre de estudios de Fuerteventura
y Lanzarote (2000), organizadas bianualmente por los Cabildos
Insulares de Fuerteventura y Lanzarote. El título de su trabajo
fue “Apuntes de Unamuno para la redacción de su diario del destierro de Fuerteventura”. Su transcripción fue organizada según
los meses que se señalan en el diario manuscrito, a excepción de
ciertos fragmentos, que bien se insertaron en el coloquio del que
fue objeto este escrito, o bien no fueron insertos, como, por
ejemplo, las citas evangélicas que introduce Unamuno en lengua
griega. Estos errores, como la noticia de haber transcrito cinco
hojas, pueden deberse a que De la Nuez trabajara con copias.

Criterios para nuestra trascripción de Mi Destierro
Mi Destierro 
es un diario que se conserva en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca con la signatura 9/57. Está formado por 3
hojas manuscritas (cada una formada por 4 octavos unidos con
adhesivo):

1ª. 219 × 316 mm.
2ª. 219 × 316 mm.
3ª. 110 × 266 mm.

Estos soportes parecen haber sido unidos originalmente por
el propio Unamuno, pues ciertas adiciones y notas marginales,
por su ubicación, así lo sugieren. Después del título, “Mi destierro”, aparece la indicación “Por si registran mis papeles”. Apunte
que nos hace suponer que Unamuno formara estos folios para
que fueran de fácil plegado y poder llevarlos consigo.


 Para la transcripción hemos identificado cada hoja como
“Hoja 1, 2 o 3”, según corresponda.

 La “r” hace referencia al recto de la hoja; la “v”, al verso.

 Las numeraciones 1, 2, 3 y 4 indican, según el caso, el octavo
que transcribimos. Estos han sido seriados según el sentido
de escritura: 1 y 2, en la mitad superior del folio; 3 y 4, en la
mitad inferior.

 La doble barra // señala el final de una cara de la hoja.

 Los corchetes, o paréntesis rectos, responderán a las siguientes intervenciones:

– Con puntos [...], indican ilegibilidad de la letra.

– Cuando una palabra, o parte de ella, aparece entre paréntesis rectos, significa que estamos ante una reconstrucción
o el desarrollo de alguna abreviatura. 

Ej.: “reclut[amiento]”.

– Las tachaduras, testados, omisiones, repeticiones, etc. del
original, los indicaremos entre corchetes, con la anotación
en cursiva, seguida de dos puntos y la palabra o secuencia
correspondiente:

–  [mg.: palabra] (in) marginem

–  [s.l.: palabra] supra lineam

–[i.l.: palabra] infra lineam

–  [
tachado: palabra]

– Las palabras escritas incorrectamente se indicarán con [sic].
 Las diferencias presentadas por la trascripción de Sebastián

de la Nuez, respecto a la nuestra, se indicarán a pie de página
y con numeración arábiga. Identificamos su transcripción
con las siglas SN, en cursiva, después de anotar la variante,
sin que exista entre ambos ningún signo de puntuación, sal vo el posible de la variante. Ej.: Roces,SN(la variante apunta
una diferencia de puntuación).


 Cuando nos refiramos al manuscrito lo haremos con las siglas MD.

 Con los paréntesis angulares < > introducimos aquellos fragmentos, palabras o signos que no fueron incluidos por Sebastián de la Nuez en su transcripción.

 Con la doble barra || separamos nuestras intervenciones a
pie de página.

 Nuestros comentarios para la comprensión del texto se señalarán con numeración romana y aparecerán al final de la
transcripción.
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Artículos y discursos

1. Discurso de los Juegos Florales1
NO
es la primera vez que me presento ante el público de Las Palmas; pero ahora es con esta librea que la costumbre social impone; con esta librea que embaraza los movimientos del espíritu
a los que estamos acostumbrados a hablar ante la gente del pueblo, que huele a sudor y a sol. Hay que aceptar, sin embargo, las
necesidades de la vida. Estos días miraba yo con fraternal curiosidad a un pobre oso que, atado de una cadena, bailaba por esas
calles; algo de eso hay en estos actos teatrales. Hablar en un teatro, tiene algo de comedia. La otra vez que me presenté ante vosotros fue mucho más al desnudo, demasiado acaso, porque me
representaba un cómico. Ahora, el cómico soy yo2.

Ya voy teniendo alguna costumbre de acudir a fiestas de esta
naturaleza, con las cuales, si transijo, no más que transigir, es
por la parte que tienen de cursis. Soy, sin embargo, hostil a ellas;
y las acepto porque son un pretexto para hablar.

Y ved cuan grande era mi deseo de venir a estas Islas Afortunadas, avanzada de España en estos mares, por los que fue a
ganar un Nuevo Mundo a la razón y a Cristo, cuando he aceptado
esta fiesta que no me es grata, para poder hablaros, para poder
daros mi palabra. No me gustan estas fiestas porque en ellas se
profana lo más sagrado que hay en el hombre, la palabra, en su
forma más noble, que es la poesía. En estas fiestas, la poesía es
literatura de festejo, sometida a una liturgia; y no es que yo desdeñe las liturgias, pero es cuando están informadas por un verdadero espíritu de religiosidad. Estas debieran ser algo así como
una especie de fiestas religiosas, una eucaristía de la palabra. La
palabra se perfecciona, se encumbra y se sublima en la poesía.
La palabra es, después de todo, lo único que en el hombre crea.
Bien dice el cuarto Evangelio: “En el principio era el Verbo y por
él se hizo todo lo que se ha hecho”3. Goethe, queriendo corregir
esta frase, dijo: “En el principio era la acción”4; pero la acción, la
mayor parte de las veces, se reduce a la palabra.

Se dice que a los hombres les pierde muchas veces la palabra;
que hablamos demasiado; que sobran oradores y faltan hombres
de acción. Yo no veo la oratoria por ninguna parte. Eso que llaman los políticos hacer un acto, es las más de las veces pronunciar una palabra.

La palabra es la única base de la comunión humana. Hablando
se entienden los hombres y tam bién se aman. Repetir el nombre
de la amada, es el consuelo mayor que tiene el amante cuando
está lejos de ella; y repitiéndolo, endulza la boca y conforta el corazón.

Hablándoos, os doy algo mío; y vosotros también me dais algo
con vuestro silencio, porque es vuestro silencio el que habla en mí.

La palabra en que aquí hablamos es palabra española. La lengua es la sangre de nuestro espíritu, es nuestra alma, es el alma
del “bronce de la raza” de que aquí se nos ha hablado5. Se piensa
con palabras, se siente con palabras también. Todo sentimiento
articulado, racional, es un sentimiento hablado. Sólo las pasiones
puramente animadas son mudas. Hablar español es pensar en
español, sentir en español. Cuando yo oigo a algunas gentes de
América hablar mal de España siempre digo: mientras lo hagan
en español está bien.

Nuestra lengua, como todas, lleva en sí una concepción propia
del universo, un sentimiento y un ensueño; una filosofía, una
poesía y hasta una religión. Es la lengua misma la que piensa,
siente y sueña. Nuestra filosofía, la filosofía española, tiene por
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carácter principal el haber fundado el pensamiento, el sentimiento y el ensueño, dando como suprema expresión la mística,
libre de formas confesionales, transitorias. El carácter de España,
la España eterna, es el despego de la vida que pasa, el hambre de
gloria, la sed de la eternidad.

Claro es que hay una forma de patriotismo que se degrada en
cálculo de mercaderes, que convierte la bandera en un pabellón
que cubre la mercancía, y esta bandera es muchas veces la cruz
que convierte a Cristo en un dios Mercurio. Pero el patriotismo
debe ser un sentimiento filosófico, poético y religioso. Si la Grecia
se perpetúa al través de los siglos es en sus pensadores, en sus
poetas, en su Platón que se ha infiltrado en la religión cristiana.
Decía Aquiles en El Infiernoque era mejor ser criado de un labrador pobre en la tierra que rey en los infiernos6. Pero, suponiendo
que el infierno sea la morada de la muerte, vale más ser rey en la
morada de la muerte que criado de un labrador pobre en la tierra.

Si la poesía tiene un valor tan grande, tan humano y tan universal, es porque revela la patria. En los poetas se forma el sentimiento más íntimo del patriotismo. Aquellas grandes figuras
de nuestro Romancero parece que se ven pasar por las llanuras de
Castilla, a la caída de la tarde, en aquellos hombres que vuelven
del trabajo, cargados de siglos sin saberlo. Los poetas hicieron
en Italia la unidad italiana: Dante, en otros tiempos; Leopardi y
Carducci7, últimamente. Toda la patria de ese pobre país que se
llama Portugal, que vive de espaldas a Europa, sentado, con los
codos sobre las rodillas, con los pies descalzos y viendo siempre
ponerse el Sol por el Océano, sin verle salir nunca, toda la Patria
de ese pobre país está enOs Lusiadasdonde están los pensamientos, los sentimientos de sus grandes navegantes; y por muy triste
que sea su destino siempre podrá decir: tengo Os Lusiadas8.

La poesía es lo que purifica el patriotismo al purificar la palabra. Palabra que pueda entrar dignamente en una real y verdadera poesía es grano limpio, porque el ritmo, como el bieldo,
aventa el tamo con la brisa de la sinceridad.

Eurípides, en Las Fenicias, pone el siguiente diálogo en boca
de Yocasta, la madre y esposa de Edipo, y Polinices:
 

YOCASTA.—¿Es gran mal verse privado de su patria?
POLINICES.—El mayor; mayor aún de hecho que decirse puede.
Y.—¿De qué manera? ¿Qué es lo peor para los desterrados?
P.—Una cosa: que no tienen sinceridad.

Y.—Cosa de esclavo: no decir lo que se siente.

P.—Y tener que soportar la necedad de los que mandan.
Y.—También es doloroso tener que hacerse necio con los necios9.

Aquí veis qué concepto tenían de la patria aquellos griegos.
Para ellos, la patria era tan sagrada, que al pronunciar Pericles su
discurso por los muertos, después de la batalla de Platea, decía:
“Estos que veis aquí, estimando la muerte preferible a perder la
ciudadanía, han perecido por conservar su patria”10.

Para los griegos, el destierro era mucho más grave que la
muerte; porque quien está fuera de su patria no puede tener sinceridad; y el que no tiene sinceridad en su patria, es porque realmente no está en ella11.

Claro es que yo no hablo de esa sinceridad puramente individual y pasajera; es de otra sinceridad de la que hablo. Es menester
ser sinceros y veraces; pero con sinceridad permanente y colectiva. Tenemos todos la obligación de escarbar, un día y otro, en
las entrañas colectivas de nuestro pueblo, de descubrir el Dios
de Santa Teresa, el Dios de España, el Dios humano de Don Quijote. Cada pueblo tiene su Dios, sin que yo niegue por eso que
haya uno; y nuestro Dios es ultrapersonal. Nuestro cristianismo
es una cosa por descubrir.

No conocía yo hasta ahora, y todavía no puedo afirmar que lo
conozco, lo que era una isla por dentro; pero sí tenía una idea de
lo que es la curiosidad insaciable del isleño, por Ulises, aquel
hombre cazurro que andaba por el Mediterráneo comerciando
con unos y con otros y engañando a todos. Después de atravesar
el Estrecho, entre Scila y Caribdis, se encontró con la tentación
de las sirenas; y las sirenas, que para otro hubieran sido una tentación de la carne, fueron para él la tentación del conocimiento;
ellas podían enseñarle una nueva estrella, una nueva piedra, un
cuento nuevo.

“Ven acá, famoso Ulises, honra de los aqueos: detén la nave
por oír nuestras dos voces. Nadie pasa por aquí de largo, en su
negra barca, sin haber antes oído la voz de nuestras melifluas
bocas; sino que, de marcha, luego de haberse
con ella recreado, y sabiendo más que sabía.
Pues sabemos nosotras cuánto en la ancha
Troya sufrieron argivos y troyanos por albedrío de los dioses, y sabemos cuánto se hace
en la tierra fructífera”12.

Y tal era su curiosidad que los compañeros
tuvieron que atarle más fuerte para que no se
quedase. Aquí se ve la curiosidad insaciable
de los isleños. Y es que el mar abre a los unos
nuevos horizontes; a otros, se los cierra. Una
palabra hay, que es una palabra terrible cuando se traslada su sentido geográfico al espiritual; es la palabra aislamiento. Puede hablar
de espléndido aislamien to Inglaterra, que es
un pequeño continente con una civilización
propia; pero no una pequeña isla.

Nosotros, los hombres, nos aislamos con
demasiada frecuencia y sacrificamos la personalidad, que es el contenido, a la individualidad, que es el continente. Nos diferenciamos
de los demás a costa de nuestro contenido espiritual.

Y cuando uno se aísla suele decir: no me conocen. Pero, ¿conoce él a los demás? No nos
conocen, decís vosotros; pero, ¿conocéis vosotros? Habla también el aislado de su pro

blema. Pero no hay más que un problema. ¿Es que tenéis un problema propio, exclusivamente vuestro? Pues estáis perdidos.
Estas islas —se ha dicho— son restos de aquella Atlántida de
Platón, donde vivían en paz y felicidad los hijos de Neptuno. Y
la paz es una cosa terrible. Yo creo, por lo que he visto, que en
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aquella Atlántida reinaban Vulcano y Neptuno; que las entrañas
de la tierra se asomaron al mar para verle y quizá para contemplar el cielo. La leyenda de la Atlántida, si algo significa, es un
enlace entre América, hija de España en su mayor parte, Europa
y África. Vosotros sois, acaso sin saberlo, el lazo de unión del
Viejo Continente al Continente Nuevo. Vosotros representáis
simbólicamente la misión universal de España, que fue la conquistadora de Orán13y que descubrió a América. Por aquí pasan
de España para América, y de América para España, frutos materiales y espirituales. ¿Qué queda de ellos aquí?

Ahora, con motivo de celebrarse el centenario de las independencias sudamericanas, se ha hablado mucho de unión Iberoamericana. Es ya un lugar común, una cosa hasta cierto punto de
fes tejo. Pero ha de llegar un día en que se entable una lucha de
espíritu entre los pueblos hispanoparlantes y los pueblos que hablan la lengua inglesa. Nuestra lengua y la de Shakespeare llegarán a disputarse la supremacía de medio mundo. Se prepara una
lucha por el imperio augusto de la lengua, que es no sólo de Cervantes, de Santa Teresa y de Calderón, sino también de Cristóbal
Colón que, fuera genovés o fuera gallego, cosa que se está discutiendo, nunca escribió ni una sola palabra sino en lengua castellana
(hasta sus cartas, y sus más mínimas disposiciones), y de Legaz pi14, mi paisano, que redujo a la dominación del español, no a la del
vascuence, las islas Filipinas, esas islas donde Rizal15dedicó a su
patria su último canto, no en tagalo, sino en español. Y en español
lucharon por la independencia Bolívar en Venezuela y Colombia,
Hidalgo en Méjico, Belgrano en la Argentina y O’Higgins en Chile.

Es preciso, pues, que comencemos a prepararnos para la lucha
por la lengua. La lengua es lo único que asegura la independencia
del espíritu y todos tenemos el deber de propagarla y de imponerla. Esforcémonos por que tengan algo que pedimos para que
nos lo pidan en español; y el que quiera vivir con nosotros, que
viva como nosotros. El que quiera vender su alma puede hacerlo
en inglés o en otra lengua cualquiera.

Hay otra labor también: la de españolizar América y americanizar a España, España no conoce bien a América, ni América a España; y por eso no se aman tanto como deberían amarse. Los
americanos hablan mal de España, de la misma manera que los
es pañoles.

Y es menester crear una civilización propia, una concepción
española del universo, un sentimiento español, un ensueño español. Es menester encontrar nuestra filosofía, nuestra poesía,
nuestra religión. Tenemos que averiguar qué es lo que Dios dice
cuando habla en español.

Junto a esto, un poco abstruso, no del todo ameno y en exceso
condensado, ¿qué significan otra porción de cosas? Desde que
llegué aquí, desde que hice otra escala en mi viaje, estoy oyendo
hablar del problema local. Perdonad a un forastero un poco rudo,
os diga que yo no he visto hasta ahora en ese problema sino querellas domésticas, luchas por distinciones, algo de vanidad colectiva, escapes del “aplatanamiento”16y rencillas kabileñas. No
dudo de la justicia de una porción de reclamaciones; pero muchas
veces, en vez de acusar a la lentitud burocrática, no estaría de
más mirar si no es peor la lentitud del propio espíritu. He oído
quejarse de que hay hijos ilustres de esta tierra que se van y no
vuelven. Yo comprendo, porque cuando voy a la mía, me apena
ver las rencillas domésticas a que viven entregados.

También os quejáis de la política. Pero, ¿es que puede llamarse
política a dar vueltas y más vueltas a una cosa y buscar en la Península abogados a quienes dais como honorarios un acta? Eso no
es política. Nunca se ha llamado químico a un buhonero de drogas.

No reduzcáis vuestros ideales a la pequeñez de estas Islas;
henchidlos con la grandeza del mar, que es el que debe brisar
vuestros ensueños.

Ahora, cuando en España se han planteado los problemas más
hondos del espíritu... y del estómago, causa verdadera tristeza
ver que la gente se distrae en cosas locales. Cuando a todos nos
toca luchar —y aquí me dirijo a los jóvenes principalmente—, es
menester que no os dejéis amodorrar en el arregosto de dejaros
vivir, que es sufrir la vida. No caigáis en ningún género de soñarrera tropical en que el imaginar se convierte en un estéril placer
solitario. Estas poesías florales que habéis oído leer, deben dar
para vosotros frutos de acción, frutos políticos. Representad para
España, para el mundo; si no, hasta las tragedias se convertirán
en sainetes de teatro casero. Que se rían de vosotros; esa fue la
mayor grandeza de Don Quijote; y cuando os llamen intelectuales, decid: somos inteligentes.

Aquí —decía la leyenda de la Atlántida— reinaban en paz los
hijos de Neptuno. Y yo repito: nada más triste que la paz. Yo no
sé, pero tal vez el remedio para vosotros sería una verdadera guerra civil, no a tiros, pero violenta; un fanatismo rojo por un lado
y un fanatismo negro por el otro. La política es lucha de ideales;
no de consumeros ni de logreros de puertos francos.

Sed jóvenes, sal de la tierra; que no os corrompa ni la obsequiosidad del mesonero a caza de turistas, ni la sordidez del mercader. Y no es que yo desdeñe el comercio. El comercio es un gran
instrumento de progreso. Comerciantes eran aquellos fenicios
que desamortizaron la escritura y que llevando por el Mediterráneo artículos que vender, llevaban también ideas. A ellos, que
eran comerciantes, debemos que el alfabeto pasase de un misterio sacerdotal a la letra de cambio y se secularizase. Pero es menester hacer del comercio mismo una especie de religión; no
limitarse a cambiar productos, sino ideas y sentimientos. Atenas
fue fundada por unos contrabandistas, por piratas; pero piratas
que empezaron por robar cosas materiales y acabaron por ser
contrabandistas de ideas, que es lo más grande que se puede ser.

Ahora es costumbre —y ya que uno desempeña un papel, debe
llevarlo hasta lo último— que se digan unas cuantas palabras a
las mujeres. Yo, por mal de mis pecados, tengo adquirida una
cier ta fama de poco galante; pero soy verdaderamente galante,
con una galantería especial: trato a las mujeres como a los hombres, igual que si fueran hombres; no las trato como a niños grandes, como a ídolos, con el fácil sahumerio de unos cuantos
piropos. Eso me parece una forma de esclavitud como otra cualquiera.

Y tengo que deciros una cosa: yo recuerdo siempre que el progreso y la civilización se los debemos a Eva. Cuando se rompió
aquella soñarrera del paraíso, cuando vino... el demonio y tentó
a nuestros primeros padres con la tentación del conocimiento
haciéndoles comer del árbol de la ciencia del bien y del mal, fue
a Eva a quien primero tentó, porque vio que ella tenía más curiosidad, más espíritu inquisitivo, y aquí, por lo que he podido
observar en sus ojos (que son el sentido por el que se atiende),
las mujeres tienen más curiosidad que los hombres; les interesan
más las cosas.

Y en este acto, que preside una mujer, es menester deciros
algo a vosotras, a las mujeres17. El molde del “bronce de la raza”
es la mujer y su primera obligación es encenderlo con el amor
para que fluya líquido. La cuna de la patria es el regazo de una
madre; no hagáis del regazo de otra mujer la tumba de ella. No
es raro encontrar Dalilas que cortan a sus Sansones los vuelos de
la ambición como aquélla le cortó el pelo. Si el hombre se deja
distraer en cuestiones de hogar y llama problemas a esas cuestiones, es la mujer quien debe sacarlo fuera y decirle que más allá de
este mundo pequeño hay un mar mucho más ancho y otras tierras,
con gentes que piensan y que sienten18; y como así no lo haga, como
vosotros los hombres no hermanéis con ellos, y sigáis hablando
de vuestro problema, os lo vuelvo a repetir; estáis perdidos.

Yo deseo que todos estos muchachos que hacen estas cosas
de arte tan agradables y tan amenas, hagan otras de otra índole
para que estas flores se conviertan en frutos y en frutos de acción. 

He concluido.
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2. Discurso sobre la Patria1

SEÑORES:
Después de la otra noche en que hablaba en este mismo sitio,
cohibido por el público, por el traje, por la fiesta, ha habido quien
ha querido que volviese a hablar. Pero soy yo, sobre todo, quien
quería hacerlo. Me encontraba, sin embargo, con dificultades,
que no me extrañan; estoy muy acostumbrado a este ambiente
de cobardía moral deplorable que caracteriza a la España de nuestros días. Algunos temían que alborotase el cotarro; otros veían
una dificultad en que me trajese o me llevase un determinado
grupo; y en tales circunstancias he creído lo mejor venir yo espontáneamente y solo a dirigiros la palabra.

Y antes de ponerme a hablar, a entrar de lleno en el discurso,
quiero hacer unas breves manifestaciones. Yo no vengo aquí para
imponer mi criterio; yo no soy un peninsular que viene a tratar
al pueblo canario como a un pueblo inferior; no tengo la pretensión del que por haber nacido en una masa mayor de tierra se
cree más grande que el que ha nacido en un masa menor. Vengo
a hacer aquí lo que he hecho en otras partes de España: vengo a
hablaros con la misma franqueza con que he hablado a todos los
pueblos, incluso al en que he nacido.

No se me ocurrirá a mí decir cosas tan ridículas como lo que
me decía, hablando de los cubanos, un amigo mío:

—¿Ve usted qué ingratos, después de que los hemos descubierto y civilizado?

—Quién, ¿usted? —repuse yo.

—No, nuestros padres.

—Los padres de ellos2.

Debo deciros, con la modestia que me caracteriza, que me tengo por político y me tengo por orador; pero no como generalmente se entienden estas cosas. Hay muchas maneras de entender
una y otra; y en el sentido en que suele entenderse la política y
la oratoria, renuncio a ser lo uno y lo otro. No vengo a buscar
nada, porque soy de los que —según dice la gente equilibrada—
no van a ninguna parte. No he venido a enseñaros, sino a aprender, a conoceros, a comunicarme con vosotros. Y he de deciros
que quiero hablar sobre todo de lo que constituye mi mayor preocupación, la más honda, la más continua: del problema español
y de vuestro problema.

Hay un problema en España: el del patriotismo, el de hacer patria. España se encuentra desde hace mucho tiempo en una crisis
de reformación; está haciéndose la España nueva. Todos nos estamos haciendo. Vivir, después de todo, no es más que morir
cada día. El hombre que hoy somos se nutre del que fuimos ayer.
Hay todo un proceso desde la tradición al progreso. Todo progreso es un progreso de tradición. Está en crisis en España, y lo
está desde hace mucho tiempo, el sentimiento mismo, el concepto de Patria, combatido, aquí como en todas partes, por el localismo de un lado, por el universalismo de otro; por el sentimiento
de amor al campanario del lugar en que se ha nacido; y por el de
amor al universo entero. Un poeta de esta tierra, más conocido
en otros aspectos de su vida, decía que su patria es un almendro3.
Para otros es la vía láctea. La patria es para unos un átomo; para
otros el cosmos; pero la Patria existe por necesidad, queramos o
no. Y, sin embargo, el patriotismo real, el histórico, el vivo, no es
nada de eso. La patria es por necesidad, algo histórico, algo que
ha hecho la historia, que no podemos romper; y algo también de
carácter internacional. Cada uno no es de donde quiere ser, sino
de donde no tiene más remedio que ser. Una patria es una patria
cuando tiene una significación ante los demás pueblos, cuando
tiene un ideal, un sentimiento propio.

España viene siendo, desde el siglo XVI el blanco de todas las
calumnias, la víctima de una falsificación sistemática de la historia. No nos han perdonado las campañas de Flandes, las campañas de Italia, el descubrimiento de América. Por eso no somos
sólo lo que creemos ser, sino lo que otros creen que somos. Un
país no es sólo lo que se hace, sino lo que le hacen los demás; y el
concepto en que nos han tenido los demás ha refluido en noso tros mismos. Se nos desconoce y nos desconocemos. Nos falta
un ideal colectivo como el que teníamos en el siglo XVI; y a falta
de ese ideal colectivo, que es lo que da unidad y dirección al patriotismo, hemos venido a dar en el cantonalismo, en un fraccionamiento de egoísmos locales e individuales. Y esto es, en el
fondo, una verdadera enfermedad; porque la enfermedad no es
más que un desequilibrio dentro del organismo, una hipertrofia
o una atrofia.

Ese cantonalismo se refleja en el regionalismo literario, que
es la mayor parte de las veces hijo de la ignorancia. En todas partes adonde voy me hablan de la especialidad del campesino de la
tierra; y luego resulta que en todas partes el campesino es igual.
Las gentes de las ciudades se distinguen algo más pero las de los
campos, no. Hace unos años vino a dar en la ciudad de Salamanca, donde yo habito, el dramaturgo catalán Feliú y Codina,
que empezó escribiendo en catalán y hoy escribe en castellano,
el autor deLa Dolores4, que es su obra más conocida. Venía a procurarse materiales para escribir un drama que ocurriría en Salamanca, un drama de “charros”, y sabedor de que yo había recogido
muchas frases, modismos, giros y formas de lenguaje de aquella
tierra, acudía a mi casa a rogarme que se los enseñara. Me ofrecí
a ello: “Pero ¿no sería mejor —le dije— que se detuviese usted
algún tiempo aquí y estudiara el alma de la tierra, su modo de
ser?”. Y Feliú y Codina, con un tono de convicción que después
me ha convencido a mí, me dijo: “Yo traigo el drama hecho. Ven go a vestirlo, a adornarlo, con palabras, con trajes, con detalles
de escenario. Las almas son lo mismo en todas partes; y lo mis mo me da haber hecho La Doloresen Aragón, que aquí o en Murcia”. Y yo creo que tenía razón.

Es lo que me decía un inglés amigo mío: el pastor distingue a
cada una de las ovejas de su rebaño; los demás, no las distinguen.
Ustedes están hablando siempre de sus diferencias interiores; los
que venimos de fuera, los vemos todos iguales. Y esta es una convicción que se me ha ido corroborando de cada vez más. Eso de
las diferencias entre las distintas regiones de España es una leyenda. Se habla de las diferencias de lenguas y dialectos: más hay
en Francia, donde existe el vascuence, el bretón, una multitud
de patoisy el provenzal; más hay en Italia y en otros pueblos.

De España se nos ha dado una historia falsificada. Y es que en
la historia se oye a los pocos que gritan, no a las muchedumbres
que trabajan y callan. Con cien metros que bajase el nivel del mar,
el perfil de Europa quedaría desconocido; con que bajasen un
poco las sombras del olvido, el perfil de la historia se desconocería también.

En nuestra historia, todo el mundo habla de pasos de pueblos
sobre nuestra tierra; y no se tiene en cuenta que los invasores
son cuatro gatos en comparación de la masa primitiva que siempre domina. Llega la invasión de los árabes, por ejemplo, y se oye
el rudo galopar de los corceles aragoneses; pero no se oye el tardo
paso de los bueyes silenciosos que aran la tierra. Con todo ese
desfilar de pueblos, con todas esas invasiones, la roca primitiva
de la raza permanece la misma todavía. Todavía seguimos, gracias a Dios, siendo berberiscos. Y esa roca primitiva de la raza es
la misma aquí. Los primeros habitantes de estas Islas no han sido
destruidos, sino absorbidos; y la raza primitiva canaria tiene el
mismo origen, idéntica raigambre que las razas ibéricas de la Península5.

No viene de diferencias de raza nuestro cantonalismo, sino de
una cosa que Hume6, el historiador inglés, llama “el individualismo introspectivo español”. Cada español se cree un rey, y es
tan difícil unirnos a todos en un solo haz. Sentiría ofender sentimientos de los que me escuchan, pero quiero hablaros clara y
limpiamente, y quiero citar algunos ejemplos. Se ha dado en nuestra patria el espectáculo triste de una ciudad que se puso poco
menos que en pie de guerra y constituyó una Junta de Defensa
porque trataban de quitarle una Capitanía General. Eso fue en
La Coruña. Se ha dado el caso de una provincia entera, la de Navarra, que casi se levantó porque se pretendía que pagase más
contribución que en el año cuarenta. Y luego, luchas de unos pueblos a otros, como entre Cáliz y Bilbao sobre la construcción de
cruceros. Nadie hablaba de dónde se harían mejor; nadie se ocupaba del interés general, sino de cuál de los dos puertos tenía
más derecho a satisfacer el hambre. Me acuerdo de las luchas
entre Béjar y Candelario, y de la competencia que se hacían dos
Universidades a quién aprobaba más alumnos para que no se fueran de la una a la otra.

Todo ello es de una tristeza abrumadora. Todo ello revela una
absoluta falta de disciplina, de espíritu de sacrificio al interés de
todos. Eso pasa en las luchas de clase: los agricultores luchan contra los industriales, los industriales contra los agricultores, y
unos y otros contra la protección a la marina.

Sentiría que se encontrase bajo este techo un extranjero; pero
debo deciros que, una de las cosas más tristes que tenemos, la
carcoma, la peste nacional, es la envidia. España es un país de
envidiosos. Somos envidiosos por avaros, y no sé si somos avaros
por pobres. No se nos ha enseñado que la civilización es cara; que
vivir una vida de cultura, de adelanto, de comodidad, de conforte,
es una cosa que cuesta muy cara. Los pueblos que quieren ser libres,
tienen que pagarlo. La libertad es más cara que la servidumbre.

Y sin embargo, España tiene, todavía una obra que cumplir; y
yo tengo una fe grande en ella. Nuestra patria, desde el siglo XVI,
se desangró como una mujer que pare, dando a luz a veinte naciones allende los mares. Ahora, que ve a sus hijas emancipadas,
que ha dejado el lastre de las colonias, tiene que recogerse, conquistar el propio espíritu, afirmarse ante Europa, tener un ideal
de cultura propio. En el descubrimiento y conquista de América
recibimos tristes lecciones; todos los obstáculos que el obispo
Fonseca7puso a Cortés, todos los obstáculos que a Colón se le
pusieron, toda la ruindad del oficinista ante aquellos hombres
que tendrían sus defectos, pero que descubrieron un mundo para
la civilización. Y ahora, cuando España se ha visto arrastrada a
una nueva guerra, por mil razones, y entre ellas por evitar verse
ceñida por todas partes por la nación vecina, “nuestra querida
amiga”, ¡la mayor parte de las gentes no han visto allí más que
un asunto de minas! También en Méjico no se veía sino asunto
de minas.

Ese es precisamente el problema de más importancia: adquirir
conciencia internacional frente a las demás naciones. Yo soy
desde hace tiempo un estadista convencido. En España, la verdadera, la única garantía de la libertad individual es el Estado. El
Estado es el mejor amo, el que más libertad da a sus servidores.
El que menos exige y menos pide.

Después de haber hablado de estas cosas, de la España ideal,
de la Historia, del Estado, sé que muchos diréis: ¿y nuestro problema? Vamos, pues, aquí, en paz y compaña, con una gran tranquilidad, a hablar de eso que llamáis vuestro problema. Y lo pri mero que ocurre preguntar, naturalmente, es si tenéis un problema; si hay realmente un problema canario: ¡Sí! Lo hay. Cada
pueblo tiene un problema, pendiente de los problemas de los
otros, como un eslabón de la cadena del gran problema eterno.

Sí; por lo que he oído, por lo que me han dicho, por lo que me
han dejado de decir y por lo que yo mismo he adivinado, sé que
existe entre vosotros un problema. Hablemos, pues, de vuestro
problema.

¿Es vuestro problema el de la división? Creo que no. Si me equivoco, que me perdonen. Sospecho que eso no resolvería nada. La
división multiplicaría las oficinas, aumentaría los gastos y nada
resolvería en el fondo; además, naturalmente, inmediatamente,
se encontrarían en una situación análoga Vigo respecto de Pontevedra, Gijón respecto de Oviedo, Jerez con Cádiz, Cartagena
respecto de Murcia. Habláis de distancias; hay en España provincias en que para ir a la capital desde ciertas cabezas de distrito
hay que andar leguas y leguas; hay algunas en los Pirineos en que
es preciso internarse por Francia. Eso de la rapidez tampoco es
cosa material; la rapidez es cosa del espíritu; en el mismo Madrid
se eternizan y se alargan los asuntos cuando se quieren eternizar
y alargar. Y ahora, permitidme que os lo diga, no quisiera ofender
a nadie, pero, ¿no habrá en todo esto un poco de vanidad colectiva?; ¿no habrá algo de eso que se expresa diciendo “no por el
huevo, sino por el fuero”? Y a esto sólo se me ocurre deciros lo que
se lee en cierto pasaje del Quijote: “sentaos, majagranzas, que
donde quiera que yo estoy, está vuestra cabecera”8.

No; no creo que la división resolviera el caso. Y sin embargo,
hay un problema canario. ¿Está su solución en la autonomía?
Temo también que no. Yo no soy autonomista. Tengo la creencia
de que con la autonomía, lejos de desaparecer, se empeoran los
cacicatos todos. El mejor cacique es el que está más lejos, y es
más grande cuando es un hombre y no una sombra. No tenéis
más que ver lo que ha ocurrido con la Solidaridad catalana, la
últi ma forma que ha tomado el anhelo de autonomía. Para el cabecilla de la Solidaridad no había más problema que ese. Los de más eran ensueños de románticos, de espíritus soñadores o de
fanáticos. Y sin embargo, ha pasado muy poco tiempo, la Solidaridad se ha hundido y aquellos problemas han vuelto a imponerse.

Vosotros tenéis un problema mucho más grave que ese al que
denomináis vuestro problema. Y (sin que esto quiera decir que
no me parezcan muy puestas en razón una gran parte de vuestras
demandas) no creo que ése se resuelva con la división ni con la
autonomía.

Pero, ¿cuál es ese problema? No sé si yo me equivocaré. Antes
de venir aquí había hablado con muchos hijos de esta tierra,
había leído periódicos, había oído a muchas gentes; después he
oído a los que me han hablado y a los que no me han hablado,
pues también oigo por la espalda y a larga distancia. Y creo que
tenéis un problema: el de vuestro aislamiento. Vivís aislados y
vivís aislándoos. Decía Nietzsche que la enfermedad tiene una
cierta tendencia a alimentarse de sí misma. He conocido muchos
enfermos que tenían la voluptuosidad de su dolencia. Vivís aislados; y lo que hace vuestra fuerza, hace vuestra debilidad. Vuestra fuerza es la posición geográfica que tenéis. Por aquí pasan
buques de todas las naciones de la tierra; pero también pasan
por encima las nubes; y, ¿de qué sirven si no descargan?9Esto es
a modo de mesón, donde se descansa, se toma un refrigerio, se
deja algo de la bolsa, pero donde no se deja ni se toma nada del
espíritu. Es un lugar de paso. Os encontráis con un horizonte cerrado; el mar os estrecha y os entrega a vosotros mismos.

Lo que a mí más me choca aquí, lo que más choca a todos los
que vienen, es la escasa, la escasísima repercusión que aquí tienen los grandes problemas nacionales e internacionales. Hace
pocos días se ha celebrado en toda España una manifestación; aquí
no ha habido nada. ¿Es que eso no os interesa? Pues son esas
cosas las primeras que deben interesaros. Si no os interesáis vosotros en los problemas de España, de Europa, del mundo, en las
grandes cuestiones humanas, ¿cómo queréis que se interesen por
los vuestros?

Hay en toda España, en todo el mundo, un problema económico-social. Todo el mundo ha estado pendiente del presupuesto
Lloyd-George10de Inglaterra. No tenéis más que ver esos parti
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dos sociales que tenían patria y han hecho, sin embargo, las patrias.
El verdadero patriotismo de hoy lo han fundado los so cialistas.
Al hacer internacionales a las naciones han hecho nacionales
todos sus grandes problemas. Este problema económico-social
se ha presentado en todas partes, sobre todo en España, donde
existe un impuesto progresivo, pero invertido. Aquí pagan más
los que menos tienen. Lo que debieran pagar los ricos, lo pagan

los pobres. Hay ricos que pagan mucho menos de lo que deberían
pagar, y pobres sobre los que pesa un impuesto excesivo. Y ante
ese problema de todos, que es vuestro también, ¿qué importan
la división y la autonomía?

Y en esto, no soy yo quien alborota el cotarro: son los que explotan a las clases pobres; son esas gentes que están aprendiendo
a hacer huelgas y acabarán por obligar a que se despierte la taifa
de los Correos; son esas masas a quienes se desprecia, a quienes
se acude en momento de apuro. De esos os puede venir la resistencia a que llegue a ser este Puerto una factoría mediatizada por
unas cuantas casas extranjeras.

Y hay un problema cultural, de ciencia, de arte, que es algo más
que unsport, aunque no es extraño que se tomen comosport
estas cosas donde la política se toma como juego de gallos. He
necesitado venir a esta tierra para saber que hubo en ella un gran
escultor11y que acaso mañana tenga un gran pintor12. De aquí es
también don Benito Pérez Galdós; ha escrito mucho, muchísimo;
y sin embargo, ni una sola línea, que yo sepa, ha escrito de su tierra13; ¿qué significa esto? ¿Es que no os interesan estas cosas que
son la memoria colectiva de los pueblos, lo que nos consuela de haber nacido, lo que nos hace mejores, más firmes, más tolerantes?

Y además del problema económico-social, de ricos y pobres,
de pan del cuerpo; además del problema cultural, de ciencia y de
hasta de pan del espíritu, hay un problema religioso. Aquí no os
importa. Debiera importaros. Yo prefiero el fanatismo a la indiferencia. El otro día, en el encanto sedante y tranquilo de Teror,
visitaba yo, con la reverencia que me merecen siempre las creencias de los pueblos, el santuario de la Virgen del Pino; y al visitarlo, recordaba aquel otro santuario de mi pueblo natal, el de la
Virgen de Begoña, que fue consuelo de los afligidos, refugio de los
navegantes y que hoy ha llegado a ser bandera de combate. Aquella Virgen ha hecho hombres a muchos hombres y ha hecho que
las gentes sellen las calles con sangre en defensa de sus ideales.
Y es que mi Virgen, la Virgen de mi pueblo, no duerme; está velando siempre por encima de un pueblo cuyos hombres se han
hecho con el hierro de sus montañas.

Estos, estos son los problemas que debéis resolver si no queréis caer en una rutina, que se mantiene por urbanidad para con
Dios y por servidumbre ante las mujeres... y no las mejores. Se
trata de despertar la conciencia, yo creo que la conciencia cristiana; de levantar al espíritu hacia Dios, de tener la libertad de
mirarle cara a cara y de entenderse directamente con Él sin necesidad de contaduría.

Al ver, pues, esta vuestra indiferencia ante los grandes problemas, este ensueño en que vivís, sin preocuparos de las grandes
cuestiones que afectan a España, a Europa entera, me convenzo
de que vuestro problema es el del aislamiento. Pero, ¿este problema es sólo vuestro? No. Es el problema de toda España: lo que
pasa aquí, pasa en el resto de España. Toda está aislada, y no digáis que busco una paradoja; está aislada de sí misma. No se conoce a sí propia. Cada cual bus ca su almendro para ahorcarse de
él14. ¿Qué ha sido en España la historia de nuestras contiendas
civiles? ¿Qué ha significado en España el carlismo sino el aislamiento interior, el aislamiento del espíritu del campesino contra
el del mercader, del campo sobre la ciudad? Pero vino un momento en que se desgarraron las entrañas de la patria; vino aquella gloriosa, gloriosísima revolución de Septiembre15, de la que
hoy se ríen unos cuantos mozalbetes; y aquella sacudida se sintió
aquí también. Luego caímos en la soñarrera de que nos despertaron Cavite y Santiago de Cuba.

Hoy despierta España a las ciudades. Es Madrid, es Barcelona,
es Bilbao, es Valencia, es Zaragoza, las que van a la cabeza de ese
resurgimiento. Las ciudades son la conciencia de un país. La civilización viene de civil, y civil de “cives”. La civilización es ciudadana; y la primera obligación de las ciudades es civilizar el campo.
El campo es muy hermoso para descansar; pero para vivir, luchar,
para alimentar el alma, la ciudad. Es muy agradable descansar
restregándose por los ojos la belleza de su verdura y de sus esplendores a la sombra cariñosa de un álamo, como ya decía Fray Luis de
León; pero es para el que está cansado, no para el vago que nunca
supo lo que es el combate. El espíritu del campesino está muy
cerca de la tierra; y la libertad del hombre consiste en emanciparse
de la tierra. Dios nos ha entregado la tierra para que la civilicemos; y cuando nos llame a Él podremos decirle: “Señor: aquella
finca que nos diste es hoy digna de nosotros y de Ti también”16.

La ciudad es una nación. Los que conozcan algo la historia de
las repúblicas sudamericanas encontrarán en sus ciudades el origen de aquellas naciones. Caracas y Bogotá hicieron dos pueblos
distintos; y lo mismo puede decirse de Buenos Aires, que es la
Argentina; de Montevideo, que es el Uruguay; de Lima, que es el
Perú. Las ciudades son la conciencia de las regiones: la conciencia
es ciudadana.

Aquí tenéis una Ciudad que es a la vez un Puerto, que está en
la más penosa de las crisis: en la crisis del crecimiento.

Todo médico, todo educador, todo padre debe saber lo que es
la crisis del crecimiento en el hombre. Anhelo, ensueños, desasosiegos: es el despertar de la pubertad, y vosotros estáis en esa
crisis dificultosa; en ese período de los ensueños, de las aspiraciones y de los entusiasmos. Si hay algo triste surge en seguida
la esperanza para mejores días.

Yo, desde mi llegada, he oído hablar de unas cosas que no entiendo, que no acabo de entender: unos partidos locales o locos,
con nombres tan absurdos como ellos mismos. Si me dijerais en
qué se diferencian, diría que en lo que se diferencian los partidos
gallísticos. Son como aquellos partidos americanos que se diferenciaban en colores: los rojos y los blancos.

Un día me preguntaba un extranjero en qué partidos se dividían los pueblos españoles. Y yo le contestaba: se dividen en antiequisistas, que siguen a Z, y antizedistas, que siguen a X. Y no
les llamo equisistas y zedistas, porque, en realidad, no es que
sigan a uno, sino que odian al otro. No es el amor, es el odio el
que los agrupa; el odio de taifas, los tristes intereses mercantiles.
Alguna vez se me ha dicho: todo lo que usted habla desde la región de las nubes vendrá, pero no ahora. Lo primero es vivir; y
aquí recuerdo las palabras del Evangelio: “Buscad el reino de
Dios, y lo demás se os dará por añadidura”17.

En este estado de falta de idealidad, con unos partidos que no
se distinguen, se os está deshaciendo, pudriendo toda una juventud en la que podríais poner vuestras esperanzas. Para mí nada
tan sagrado como el niño y después el joven. Y ese niño, entregado a vosotros, no ve, al abrir los ojos a la vida, nada más que
miseria y ruindad en torno suyo. A los niños, a los jóvenes, se
debe la máxima reverencia. Yo que soy padre, y no de pocos hijos,
no comprendo con qué cara se sienta a la mesa un hombre que
ha estado destruyendo la idealidad de la vida. Comprendo lo que
aquí, como fuera de aquí, es vivir de las apariencias. Comprendo
la pobreza del dependiente; comprendo esas crisis económicas y
lo que es el ganarse la vida. Pero no por eso ha de ensuciarse la
fuente de la vida; vender el alma a un sueldo; alejarse de toda ilusión para no volver.

Y ahora, para dar a esto un poco de amenidad, se me ocurre leeros unas líneas —muy breves— que hace años escribí con la mayor
amargura en el corazón: me refiero a laVida de Don Quijote y Sancho18.

¿Y qué? Hay que ganarse la vida —me decía un amigo hace algunos días—. Es verdad. También yo soy pobre. Hace días os decía
que un cómico me había representado en este escenario y que
entonces yo era el cómico; ahora os lo digo con verdad19. También
yo soy pobre y no quiero serlo.

No quiero ser avaro de lo que tengo.

Vuestra riqueza es la Ciudad. Haced, pues, ciudad, con división
o sin ella; con autonomía o sin autonomía. Quizá por no ser capital sois lo que sois. Es muy fácil que si hubiera sido capital de
la provincia no hubierais hecho lo que habéis hecho y dormiríais
a la puerta de los centros oficinescos.

Si os sentís enjaulados, buscad alas, que los barrotes caerán
como por encanto. Tenéis Ciudad; me dicen que de sesenta mil
almas. ¡Si fueran almas! No sé si las hay en toda España. Si hicierais una ciudad de seis mil, de seiscientas, seríais grandes. Son
esas almas las que tenéis que hacer.

Lo que os falta es orgullo, confianza de afirmaros. No tenéis
el orgullo de vuestra fuerza y de vuestros destinos. Cuando Colón
fue con sus carabelas al descubrimiento del Nuevo Mundo se detuvo en el Puerto de La Luz. Tenéis que hacer que los que partan
al otro mundo se detengan también aquí a reparar sus fuerzas.
Para ello id creando un clima moral, no el otro, y ya veréis cómo
vendrán a estas tierras los que tengan tisis en el alma, no en el
cuerpo20.

Tenéis que hacer ciudad, civilizar el campo que os rodea. Tenéis que hacer la conciencia canaria. ¿Cómo? Yo creo que ya la
estáis haciendo. Estas agitaciones es el despertar de la juventud.
Plantear un problema es empezar a realizarlo.

Ahora sé que personas que me escuchan pensarán y dirán que
nada concreto he dicho, que no he dado soluciones; que miro las
cosas de muy alto. Yo os diré que no vendo específicos. He venido
sólo a alborotar el cotarro. Si después cada uno que me ha escuchado piensa en lo que he dicho, en lo que he dejado de decir, en
todo esto que os he expuesto, me doy por muy pagado. Con que
quede una estela, una leve estela de discusión, de agitación, me
voy muy satisfecho. No podía tener la pretensión ridícula de
venir, siendo un extraño, a daros soluciones de problemas que
vosotros conocéis mejor que yo, y que no me toca a mí resolver,
sino a vosotros mismos. Yo sólo he querido decir cosas, algunas
cosas que muchos de vosotros pensáis, pero que no os atrevéis a
decir.

Y ahora, no tengo más que despedirme de vosotros. No ha pasado nada, no ha ocurrido nada; me habéis oído con tranquilidad;
y hasta con benevolencia, según he podido apreciar. Ya veis cómo
no es tan fiero el león como lo pintan.
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Atlánticos, 1963 p. 398; NUEZ CABALLERO (ed.),Unamuno en Canarias...,
1964, p. 268; Artículos y Discursos sobre Canarias, 1980, p. 21; VVAA, Unamuno. Encuentro con la Isla, 1999, p. 55 [fragmento]. Por las mismas razones que el “Discurso de los Juegos Florales”, este discurso también presenta
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3. Palabras de Unamuno1
ANTES
de marcharme de Las Palmas, a cuyo público estoy muy
agradecido por su hospitalidad y benevolencia, mis amigos me
indicaron su deseo de que diera lectura en público de algunos trabajos que he traído, como los llevo siempre, no más que para darlos a conocer a un reducido número de personas.

Puede esto considerarse como una especie de remanso que
buscamos para descansar un momento de cuestiones y problemas. Aunque, si bien se mira, cuando no se trata de literatura en
el mal sentido de la palabra, es decir, de un cosquilleo del oído...
y esas cuestiones surgen siempre. La imaginación no se alimenta
de otra carne que la razón o que el corazón. Lo que hace es darle
forma distinta. La filosofía es una especie de poesía. Almeida Garret2dijo que los filósofos son tan locos como los poetas; pero
además son tontos. Lo mismo la filosofía, que la poesía, que la
religión, sirven para darnos un consuelo, para consolarnos de
haber nacido. Platón, en El Fedón, dice: “Estas cosas pueden ser
ciertas o no; pero hermoso es el riesgo que se corre de que lo
sean”. Su oficio principal es aquietar el espíritu, como lo hacen,
más aún, el mar y la música.

Yo, por mi parte —y que me perdonen los profesionales—,
siempre he tenido un poco de antipatía al mar y a la música. La
música es demasiado sedante.

Por eso mis poesías no son del todo musicales. Más de una vez
me han echado en cara esto y su contenido metafísico. Hay en
ellas una preocupación constante: la del tiempo que pasa, la eternidad, la muerte, el misterio de ultratumba; y a esto responde la
monotonía de la forma.

Dada la costumbre que hay entre nosotros y lo acostumbrados
que estamos a los versos que es preciso leer con metrónomo, con
tamboril, extraña mucho la falta de rima y cadencia.

En mi pueblo había una banda que tocaba valses, polcas, etc.,
etc. La gente bailaba y lo pasaba muy bien. Pero llegó un direc

tor más estudioso; la banda
empezó a tocar sinfonías y óperas; y como no había manera de
bailar aquello, la gente declaró
que aquello no era música ni co sa parecida. Así le pasa a mucha gente con mis poesías. Ellas
serán buenas o malas; pero no
son bailables.

El efecto acústico, además,
depende del ejecutante. Así pasaba con la música de Wagner:
que como la ejecutaban músicos acostumbrados a la ópera
italiana y la cantaban tenorios
y divas habituados a las arias,

dúos, etc., la destrozaban. Eso pasa también con las señoritas
que tocan el piano; una señorita que está aprendiendo a tocar el
piano, en la vecindad, es lo más horrible del mundo. Esa es la
maldición del gitano.

En punto a lectura de versos, ha habido siempre una ejecución
que nunca me ha convencido. Estas cosas no se pueden leer declamando, de una manera crepitante. Hay que leerlos a solas; y
si se leen en público, dirigirse a cada uno como si estuviera solo.


Notas
1 “Palabras de Unamuno”, pronunciadas en el “Salón Saint-Saëns” del Teatro
Pérez Galdós, en una lectura pública de sus versos y La Venda; publicada
en: España, Las Palmas, 17-VII-1910; ARMAS AYALA (ed.), Anuario de Estudios Atlánticos, 1963, p. 408. 

2 ALMEIDA GARRET, Joo Baptista da Silva Leito de (1799-1854). Poeta romántico portugues que participó en la revolucion liberal de 1820, escribió
O retrato de Venus,  por lo que fue procesado por inmoral, ateo y materialista. Sufrió destierro.



4. Un recuerdo puro1
ME
llevo de esta ciudad de Las Palmas y de la parte toda de la isla
de Gran Canaria que me ha sido dable recorrer hartos recuerdos,
recuerdos que confío en que florezcan en mi memoria. Y tal vez
logre un día —¡Dios lo quiera!— dar forma duradera a alguno de
ellos.

Me llevo el recuerdo de un público atento y recogido, ansioso
de entender y ansioso de conformar. De un público cuyo mejor
aplauso es la atención.

Me llevo el recuerdo de mi excursión a Tejeda, tempestad de
rocas petrificadas, y a Artenara; y el recuerdo del agradable sosiego de Teror, donde pasé la noche de San Pedro, oyendo el concierto de las ranas y de los caracoles marinos tocados junto a las
hogueras2. Y el recuerdo de aquel excelente alcalde, de D. Manuel
Acosta, cuyas atenciones jamás podré olvidar, y del médico Antonio Yánez, con quien al punto me unió esa simpatía de los que
sin conocerse se estaban buscando.

Me llevo el recuerdo de las horas de la tarde que mataba, mejor
dicho que vivificaba en casa de Luis Millares, departiendo de lo
humano y de lo divino —más acaso de lo divino que de lo humano— y bordeando de continuo al misterio entre una y otra
taza de té. Y a aquellas lecturas entre aquel grupo de jóvenes que
sueñan y que a su modo, un modo nada bullanguero, protestan3.

Me llevo el recuerdo del silencio... fiel de Macías Casanova, que
me ha acompañado por donde quiera. ¡Y no es poco tener un silencio vivo, no muerto, por escudero! ¡Y ese silencio era también
una protesta!4Más protesta que los estampidos de más de un declamador sedicente revolucionario.

Pero permitidme que ahora os hable de otro recuerdo que me
llevo.

A los que por mal de nuestros pecados o por nuestra mala
suerte nos ha cabido en ésta el llegar a una cierta notoriedad, nos
persigue en múltiples formas la
indiscreción pública. Han de inquirir los desocupados qué comemos y qué bebemos. Pero so bre todo nos persiguen los coleccionistas de autógrafos de postales y a quien Dios confunda.

El hombre es débil; es así que
yo soy hombre, luego soy débil.
Y por serlo he sucumbido a las
solicitaciones de esos implacables vampiros, pero os conjuro
muy seriamente a que contribuyáis cuantos leáis estas líneas a
acabar con esa costumbre, además de insustancial y ridícula,
vejatoria para la dignidad humana. Sería un día de liberación
espiritual para un pueblo aquel
en que todos los coleccionistas
y las coleccionistas de autógrafos, álbums y postales, los quemasen, arrepintiéndose y habiendo pro pósito firme de no reincidir en tan feo vicio.
Vicio de oquedad de espíritu, que es el peor
de todos5.


Unamuno, mantenedor de
los Juegos florales,  
Luis Ojeda Pérez, 
1910. FEDAC.

No me ha faltado el inevitable sablazo, por la intersección de
tal o cual medianero, de una firma, o de un pensamiento, como
si pudiese pensarse por encargo.

Padres, los que tenéis hijas, apartadles de esa manía. ¡Ah! Y no
les enseñéis a tocar el piano.

Pero mientras uno y otra, guiados por la vanidad, me pedían
la firma para su colección, presentáronse un día en el cuarto del
hotel tres niños hermanos, José, León y Domingo Padrón, con
una carta y unos pliegos de papel blanco. Y en la carta, que una
persona mayor redactara y ellos firmaron, me pedían les enseñase a hacer pajaritas y... otros juguetes de papel por el procedimiento del plegado y del cortado. Les dije que volviesen.

Y volvieron, y en un rato, antes de salir, les hice un pingüino
—y os aseguro que el haberlo inventado garantiza mi ingenio
más que la mayoría de mis producciones literarias—, una rana,
una mesita y algún otro juguete. Y les dije que volviesen de
nuevo.

Y un domingo, a la mañana, volvió sólo el más pequeño, Domingo, de ocho años, y mientras yo, tendido en la cama, lejos de
mis hijos, plegaba y cortaba papel para ellos, mantuvimos una
conversación. Y no la olvidaré nunca.

Este niño me sacó mi niñez a flor de alma, este niño me infundió el sentimiento de respeto que al hombre se debe.Máxima
debetur pueris reverentia6. Aquel rato de la mañana del domingo,
del día santo, fue un rato de oficio de pureza.

—Dice, si hay aquí alguna señorita que sepa enseñar a hacer
estas cosas, me dijo Dominguín.

—Y yo: que no lo sabía.

—Dice: si hay en la Península algún libro en que se enseñe esto.

—Y yo: que si le hay, no le conozco.

—Y usted, ¿ha inventado estas cosas?, me preguntaba.

—Y yo: que unas sí y otras no. El pingüino, sí, lo he inventado.

Y me sentía crecer dentro de mí al sentir cómo crecía a los ojos
del niño.

Me informé de su vida toda, de sus estudios. Me dijo que aspiraba a llegar a Capitán. Es hijo de militar. Y yo me veía, acercándome ya a los setenta, rendido, acaso de luchar con mis armas
por mi patria. Y él, Domingo Padrón, defendiéndola cuando empezaba a recobrar su antiguo esplendor. Porque España volverá
a ser grande y respetada.

—Y tus hermanos, ¿qué van a estudiar?, le pregunté.

—Y él: “Según las manías de ellos”.

¡Qué respuesta! Así es, la vocación suele ser manía, una forma
de locura.

—¿Quién es el más listo de vosotros?, le dije.

—Y él: “Mi padre dice que yo”.

—Y tú, ¿qué crees?, añadí.

—Y él, sencillamente, sin petulancia: “Lo mismo que mi padre”.

Esta serena y sencilla fe en el propio valor, fundada en el testimonio ajeno, es admirable.

Le hice un elefante, una tetera, un lirio, una góndola, una gorra
de visera, una mitra; y el niño, que no me quitaba ojo, dijo con
su serena sencillez:

—¿No sabe nada más?

¡Ah, es tan poco lo que sabemos, tan poco!... ¡Sobre todo ante
un niño! ¡Es tan poco lo que podemos enseñar a un niño!... Y lo
que no podemos o no debemos enseñar a un niño es peor que si
no lo supiéramos. Realmente es vanidad de vanidad7, cuando no
perversión de perversiones, aquello de Salomón que no quepa en
el alma de un niño de ocho años que aspira a capitán de los ejércitos de su patria.

Le sometí a una especie de examen, me mostró sus conocimientos de geografía; le hice dibujar uno de esos deliciosos dibujos
infantiles, un tío y un cuadrúpedo indefinible, fantástico, que tal
vez sea la profecía de una fauna venidera. Le hice firmar el dibujo
y me lo llevo como uno de mis recordatorios de Las Palmas.

La entrevista tenía que acabar. Él se llevaba una buena cosecha, pero era mejor la que me dejaba. Me acordé de mis hijos, alguno de su misma edad. Me acordé de mis pequeños que esperaban
la vuelta de su padre que se había ido allá lejos, más allá de los
mares; y ocultando mi emoción —¡qué cobarde es el hombre!—
le di un beso de despedida. Ese beso debió de repercutir, a través
de los mares, allá en mi hogar. Acaso en aquel mismo momento
besara su madre a alguno de mis hijos.

Salió Dominguín de mi cuarto llevándose un gran gorro de visera hecho a su medida con un número deLa Mañana8, el elefante, la góndola, la mitra, la tetera y el lirio, todo en amable
compañía, y me quedé yo pensando, mejor dicho, imaginando
cosas indecisas y vagas.

No sé si algún día volveremos a encontrarnos en los caminos
de la vida Dominguín Padrón y yo, pero si volvemos a encontrarnos, tal vez cuando él se halle en su primavera y yo en el invierno
de mi existencia, ese encuentro despertará en mí el recuerdo de
las horas más puras de mi vida.

Vive esa isla de Gran Canaria en una primavera perfecta; Dios
quiera que en primavera perpetua vivan las almas de los que la
habitan. Dios quiera que no sepan nunca más que lo que puede
y debe saber un alma pura; Dios quiera que su manía sea llegar a
capitanes de su patria, capitanes de una o de otra clase, que todo
es arma y no menos la esteva del arado, el remo del barco, la vara
del mostrador, o la pluma que la espada.

Y ahora, sólo me queda enviar a esa ciudad de Las Palmas por
mediación de Dominguín Padrón, el que aspira a capitán, un
nuevo saludo. Y no el último. Espero volver a verla.


Notas
1 “Un recuerdo puro”, reproducido en:
La Mañana, Las Palmas, 20-VII-1910;
ARMAS AYALA (ed.),Anuario de Estudios Atlántico, nº 9, 1963 p. 432;
NUEZ CABALLERO (ed.),Unamuno en Canarias..., 1964, p. 278; A-X, p. 209.

2 Rituales de la víspera del 29 de junio, día de San Pedro. El prendido de las
hogueras aún pervive.

3 A finales del XIX y principios del XX se celebraban en la casa del Dr. Luis
Millares Cubas, ubicada en Vegueta, la zona más antigua de la ciu dad, tertulias sobre política, ciencias y artes; así como veladas poéticas, musicales
y teatrales. En el pequeño teatro de la casa —El Teatrillo— se representó,
un año después,La Vendade Unamuno. Cualquier personalidad que pasara
por Las Palmas frecuentaba la Tertulia. Cfr. ARMAS AYALA, Alfonso,opus
cit.pp. 354 [20]-358 [24].

4 Cfr. “Por Manuel Macías Casanova”, p. 90.

5 Pese a ser reticente a los autógrafos, de este primer viaje conocemos tres.
A Presentación Suárez Vega (26-VI-1910), que consiguió cuatro más entre
1907 y 1934, donde Unamuno desahoga la desazón sentida tras su actuación del día anterior. A doña Nieves Castillo de Rivero, esposa del poeta
Domingo Rivero y madre de Juan Rivero del Castillo, antiguo alumno de
Unamuno (18-VII-1910), en el que reflexiona sobre la ensoñación a la que
invita el aislamiento y agradece la acogida en su casa del Monte Lestiscal.
Y a Maruca Millares Farinós, hija de Luis Millares, (18-VII-1910), donde
plasma versos de su “Letanía al Mar”, que dedicará a su padre. El 21 de ju nio de 1920, Unamuno concederá otro a Margot B. Bosch Millares, de dieciocho años, en el que fija una pequeña poética sobre la novela. Cfr. ARMAS
AYALA, A., opus cit.pp. 382 [48]-387 [53] y 428 [94]-432 [98].

6 JUVENAL,Sátiras(XIV, 47), traducción, estudio y notas de Bartolomé SEGURA RAMOS, CSIC, Madrid, 1996: “Al niño se le debe el máximo respeto”.

7 Remedo de la antigua traducción del segundo versículo del Eclesiastés de
laVulgata: “vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes; vanitas vanitatum, et
omnia vanitas”.

8 Diario fundado porFray Lesco(seud. de Domingo Doreste Rodríguez) y
Rafael Ramírez Doreste. Fray Lesco dirigió la publicación entre 1904 y
1915.



5. Por Manuel Macías Casanova1
RECIBÍ
la noticia como él la muerte: en sacudida eléctrica. Recordaba las últimas palabras que me dijo aquel mi silencioso escudero
en los dorados días que pasé en la Gran Canaria: ¡hasta Salamanca! Pensaba venir acá, desde esa Isla hasta esta isla también —isla de meditación y de reposo—, ¿por qué no he de decirlo?, en busca
mía.

Ante una muerte trágica, misterioso agüero del destino, deben
ceder ciertos pudores. Y diré que jamás me he encontrado en mis
correrías por esta nuestra España con devoción semejante. No
acabo de comprender, os lo digo con el corazón en la mano, lo que
podía atraerle a mí a aquel hijo del silencio, ceñido de una prematura melancolía. Y yo en él recordaba mi juventud taciturna y
melancólica también. Y soñaba hacer con él lo que conmigo
mismo he hecho; soñaba en él un discípulo, un verdadero discípulo, el discípulo querido, con el que tanto soñamos los puestos
a amaestrar cuando los años nos han ablandado el corazón en la
trilla de los desencantos. Me sentía ya, junto a él, padre.

Y la muerte, la muerte trágica, me lo ha arrebatado de las
manos. Es una flor que arrancó del árbol el granizo. Tal vez, como
sentía el clásico, mueran jóvenes aquellos a quienes los dioses
aman2, pero no deben morir aquellos a quienes los pobres hombres amamos.

¡Pobre Macías! Ha sido una ilusión más que la muerte me arrebata, un muerto más para el cementerio de mi corazón, pues son
en él ya más los muertos que los vivos.

Aún me parece verle, a caballo, por los trágicos barrancos de
Tejeda, detrás mío, callando, callando, callando mientras yo hablaba, hablaba y hablaba, teniendo a la vista, sobre un mar de
niebla, como inmenso túmulo, Tenerife toda con su Teide sobre
el cielo. Aún me parece verle, al anochecer, cruzar temeroso y vacilante, como bajo el vértigo, el monte de Osorio, camino de
aquel Teror ceñido de reposado encanto. Aún me parece verle en
Las Palmas, en casa de nuestro cordial Millares, oyendo con los
ojos tristes tanto o más que con los oídos, y callando. Aún me
parece verle... y todo aquello que yo pensaba hacer de él se me
ha hundido en la noche eterna.

Yo sí que puedo decir de él que se me murió. ¡Se me murió Macías!
Dios —¡bendito sea hasta cuando nos castiga!— me arrebató
una obra de las manos.

El callaba, callaba, pero lo oía todo, lo escudriñaba todo y todo
lo tocaba. Por esto, por tocarlo todo, se murió.

Pocas, poquísimas veces, si es que alguna, me he sentido más
querido, más hondamente querido que por Macías lo fui. Y en silencio, en el silencio protector de los más grandes cariños. Y
pocas veces se ha encendido más pronto mi cariño hacia persona.

Tengo a la vista el programa, que se publicó, de la conferencia
que después de mi salida de ésa se proponía dar ahí el malogrado
Macías. Lo leo y encuentro en él reflejos de mis conversaciones.
¿Por qué no he de decir que los gérmenes de aquella conferencia
abortada fui yo quien los puse en el espíritu de Macías?3Iba a
ser otra vez más que hablaba yo, a la vez que hablaba otro, conservando cada cual su independencia mutua, ante ese pueblo de
Las Palmas, con el que tan recio recuerdo me une. Y la muerte al
arrebatarme a Macías se llevó, en el silencio de éste, esas mis palabras traducidas.

Eran mis preocupaciones: lo que es una revolución y a su luz
los sucesos de Barcelona, la actitud de la juventud frente al radicalismo español, la ramplonería del llamado libre pensamiento
entre nosotros, la política en Canarias, el amor a la Ciudad, la
vida de café y de burdel, el abrazo de la vida, la religión y la política entre sí, el misticismo en política, la “necesidad de despertar
en el pueblo la inquietud metafísica, fuente de toda verdadera
vida espiritual y de todas las hondas y fructíferas virtudes sociales”. Pascal4y por último “breves consideraciones acerca del fanatismo necesario”. Os digo que aquel programa se lo hice yo.

¡Oh, si hubiera podido oírle desarrollarlo, si hubiera podido
oírme renovado, rejuvenecido! No hay placer como el de recibir
nuestras propias ideas cuando vuelven a nosotros de un viaje por
fuera, renovadas, enriquecidas, con nuevos ecos, con nuevas resonancias. Son otras. Y la vida espiritual es esto: un cambio de
ideas y de sentimientos. Y nadie puede decir de una idea: es mía.
Son bien común y pasan de unas en otras, enriqueciéndose en
cada uno. Pero aun así y todo...

¡Pobre Macías! Resuena en mí de continuo su silencio vivo,
consagrado hoy por la muerte, y aquel devoto recogimiento con
que me decía las pocas palabras que llegó a decirme. De estas
pocas fueron algunas para hablarme de su isla de la Gomera e inducirme a visitarla. Quiso llevarme a la Gomera, al verde islote
que meció los ensueños de su niñez, al nido de su melancólica
taciturnidad. Y siento no haber ido a la Gomera sobre todo por
él, por mi fiel Macías.

La suprema trágica, la muerte, me le arrebató con arrebato
eléctrico. Y murió callando el que callando había vivido, murió
sin decir su palabra, murió sin decir, tal vez, mi mejor palabra.
Porque son otros, son nuestros hijos espirituales, son nuestros
discípulos, los puestos por Dios para decir nuestras mejores palabras. Y yo que soñaba con que mis frutos de Otoño hubieran
en él dado flores de Primavera...

El fin de la vida de un hombre es hacerse un alma y él murió
cuando empezaba a hacérsela.

Dios me lo arrebató, y me lo arrebató cuando se disponía a
venir acá, a mi Salamanca. No le dejó salir de sus Islas, no le dejó
desaislarse. Llevole a la isla eterna del eterno descanso, en torno
a la cual canta el negro mar sin fondo y sin orillas, llevole a la verdadera isla afortunada... ¿quién sabe?

El recuerdo que con esa isla canaria me une ha quedado consagrado por la muerte; entre ella y esta mi Salamanca notará
siempre en mi memoria aquel Macías, tronchado en flor cuando
se disponía a venir acá, trayendo recuerdos de esa tierra.

Y quedamos nosotros en la tierra, a hacer lo que nos toca, y lo
que no pudieron hacer los arrebatados a ella antes de tiempo;
quedó en la tierra a llevar a cabo lo que por mí pensaba hacer.
Dura y recia tarea la del veterano que tiene que llenar el hueco
del bisoño que se destinaba a sustituirlo en la fila de combate.

¡Pobre Macías! Dios me le arrebató; bendito sea Dios y que en
su seno, en el seno del santo eterno infinito silencio, guarde a
Manuel Macías Casanova. Y que un día sienta que su espíritu silencioso sale a recibir a mi espíritu, pasado el supremo trance.

Salamanca, 23-IX-1910
 

Notas
1 MACÍAS CASANOVA, Manuel. Natural de la isla de la Gomera. Se había
trasladado a Las Palmas, donde su padre era farmacéutico. Había incursionado en el mundo del periodismo y de la filosofía de Nietzsche y Schopenhauer. Tras la llegada de don Miguel, se propuso estudiar Filosofía y
Letras en Salamanca. Sintió una gran admiración por Unamuno y a su vez
éste quedó impresionado por el apego que le había tomado el joven, que
vio en él un discípulo. Además de sus artículos, publicó parcialmente en
prensa Diálogos con el Maestro, pendientes de exhumación. El 11 de septiembre de 1910 murió electrocutado al tocar un poste eléctrico. Alonso
Quesada lo inmortalizaría en su poema “Coloquio en las sombras” de El
lino de los sueños. Fue Macías quien sugirió a Unamuno la historia de Tulio
Montalbán y Julio Macedo. Cfr. el “Prólogo a El lino de los sueños”, p. 125
y “Por Manuel Macías Casanova”, p. 90. Publicado en La Mañana, Las Palmas (30-XI-1910); ARMAS AYA LA (ed.), Anuario de Estudios Atlánticos, nº
9, 1963, p. 436; A-X, p. 214. 

2 “Quem dii diligunt/adulescens moritur” (“Aquel a que los dioses aman,
muere joven”). Cfr. PLAUTO, Las Baquidesen Comedias I, edición de José
Ro mán BRAVO, Cátedra, Madrid, 1994, vv. 816-817, p. 328.

3 Parece ser que el programa llega a Unamuno a través de Fray Lesco, según
una carta que envía al filósofo, fechada el 15 de septiembre de 1910: “No ches antes me había comunicado su resolución de ir a estudiar a Salamanca. A poco de V. marcharse ideó una conferencia cuyo programa guardé
para remitirlo a V”. RODRÍGUEZ DORESTE, Juan, opus cit., p. 626.

4 PASCAL, Blaise (1623-1662). Matemático, físico y filósofo francés, muy
del gusto de Unamuno. Su obra más importante, Pensamientos sobre la religión, constituye una apología del cristianismo. Concibe al hombre como
un ser medio: a la vez virtuoso y mezquino (que son dos extremos) y la
apuestacomo una introducción a la fe.



6. La Laguna de Tenerife1
ESTA
soledad del mar, que por todas partes nos ciñe, es un poderoso sedante, es casi un narcótico2. Viene la inmensa sábana
líquida palpitante desde el cielo, y viene cantándonos, por sus
miles de olas recuerdos de la aurora del mundo, de muchos siglos
antes de que naciera el hombre, recuerdos de antes de que hubiese vida. Y fue él, fue el mar, fue esta eterna esfinge azul de
crin de plata la cuna de la vida. Y él, el mar, ciñe piadoso, con su
pecho, a la tierra su hija, y cuando el sol asalta con sus rayos las
montañas, cúbrelas el mar, como con un yelmo, con nubes.

E iba yo contemplando desde cubierta cómo pasaban las olas
como pasan por la vida los hombres, e iba pensando en las ambiciones enterradas en el seno de esta fuente de consuelos. E iba
pensando que este mar, que lo nivela todo, es escuela, de igualdad, y es escuela de libertad este mar que rompe toda barrera,
dando alas al alma y lo es de fraternidad al juntar y enlazar los
pueblos. Y pensaba que dulce sería reposar por siempre en su
seno tranquilo y silencioso —silencioso y tranquilo mientras su
sobrehaz ruge y se agita—, reposar aquí mientras sus olas cantan
nueva vida3.

“¡Ya se ve! ¡Ya se ve!”, exclamaron unos estudiantes tinerfeños
que volvían de vacaciones a sus casas, y apareció a lo lejos una
sombra, como niebla oscura y pesada. Y poco después distinguíamos claramente los abruptos acantilados de la isla de Tenerife
surgiendo del mar.

Del mar surgió en un tiempo esta isla. como las otras islas Canarias, en poderosa conmoción, en titánica lucha entre Vulcano,
dios de las ígneas entrañas de la tierra, y Neptuno, dios de los inmensos mares. Porque estas islas, por tanto tiempo envueltas en
la bruma de la leyenda; estos Campos Elíseos, estas islas Afortunadas éstas que algún soñador supuso un resto de aquella antigua
Atlántida, de que Platón nos cuenta el mito, y donde remaban
en felicidad y paz los hijos de Neptuno, estas islas fueron un alzamiento volcánico de las entrañas de la tierra, fue como si éstas
levantaran su caldeado pecho a que se refrescase en el mar4.

La leyenda ciñó durante siglos a estas islas como las ciñe el
mar, aislándolas de la realidad histórica. Ellas vivieron en el mar
tenebroso, escondidas a las miradas, y se las creyó habitadas de
seres maravillosos. Entre ellas vagaba también aquella fabulosa
isla errante de San Borondón o San Balandrán5, la del santo irlandés que allá, entre los hielos del Polo, encontró a Judas, el
traidor que salía cada año, el día de Navidad, del infierno para ir
a refrescarse, en pago de un acto de caridad que una vez tuvo
abrigando a un leproso con su capa.

Una de las primeras cosas que vi al desembarcar en el puerto
de Santa Cruz de Tenerife fue un camello. No he vuelto a ver por
acá otro Y pienso que aquel primer encuentro fue un omen, un
agüero6.

Nada he de deciros de Santa Cruz de Tenerife. Sólo que ya allí
empezó a impacientarme la lentitud de los hijos de esta tierra.
Ya allí empecé a sentir los efectos de la soñarrera, de la dulce modorra del aislamiento.

Me apresuré a subir a la ciudad de La Laguna, a la ciudad de
los Adelantados. En el camino os enseñan la casa nativa de don
Nicolás Estévanez, y junto a ella el almendro que él, don Nicolás,
ha hecho famoso Pues él cantó, diciendo: “Mi patria no es el
mundo, mi patria no es Europa, mi patria no es España; mi patria


es una choza la sombra de un almendro”... ¡Pobre del que no tiene
otra patria que la sombra de un almendro! ¡Acabará por ahorcarse de él!7

La Laguna, autor sin identificar, 1888. FEDAC.
En La Laguna, un silencio y una soledad que se me metían hasta el tuétano del alma. En el cielo, bruma, una bruma de ensueño,
de soñarrera más bien. Unas calles largas, largas como el ensueño;
en el fondo una torre oscura tronchada. Acá y allá, casas con salientes miradores de madera, de celosías, pintados de verde por
lo común; unos miradores muy típicos, tras de los cuales se adivina a la dama que espera, que espera desde hace siglos; a la misma
dama de los tiempos del Adelantado. En algunos tejados elberode,
una planta que parece un pequeño pino. Pero han empezado a
quitarla, con lo cual se quita a la vez carácter a la población. Aquellas
humildes plantas, que hacen como un bosque diminuto, liliputiense, en los tejados, son algo, a la vez que decorativo, simbólico.

El palacio del obispo, unas cuantas casas solariegas, recogidas
y silenciosas, allá del siglo XVII, dentro de las cuales deben de habitar todavía unas venerables ancianas ceremoniosas, unas tías
cargadas de años y de recuerdos. Me han contado que los magos
—así llaman aquí a los campesinos— confundían muchas veces
con el buzón del correo la ventana baja y enrejada de una de estas
mansiones señoriales, y echaban por ella cartas a sus parientes
emigrados en América. Un día, al cabo de mucho tiempo, se hubo
de abrir el sótano a que daba luz aquella solemne ventana; apareció su suelo sembrado de cartas que debían haber llevado consuelos a América. Desde entonces se le puso un alambrado a la
ventana. ¿Y no os dice nada ese sótano de la vieja mansión señorial de La Laguna, guardando en su seno secretos de familias,
ruegos, consuelos, reconvenciones, quejas, súplicas, la noticia tal
vez de la muerte de la madre adorada? Es tal vez mejor que aquellas cartas no llegasen a su destino. ¿Qué más da?

Allí, en La Laguna, en la vieja ciudad de los Adelantados, la de
la Universidad en un tiempo, recordaba cuanto en escritores
americanos he leído de las viejas ciudades coloniales. Dicen que
La Laguna parece una ciudad castellana, y algo hay de esto; algo
también de castellano, pero de la Castilla montañesa tiene el
campo sereno que la rodea. Pero hay, sin embargo, un tono especial que no es precisamente el de las viejas ciudades castellanas. Aquellas calles espaciosas y rectas, aquel despejo, aquel aire
de rigodón monástico, algo de ceremonioso, todo aquello en que
se adivina una creación señorial del siglo XVII, la diferencia de las
rudas viejas ciudades castellanas en que alzan su cabeza indómita torres románicas, donde tal vez persiste algún trozo de muralla romana, donde hay algo de los siglos de la reconquista, algo
que nos dice de una fe ingenua armada de tizona de combate8.
La Laguna está vestida de casaca, o de hábitos de fraile, si queréis.

Alonso de Lugo firmó en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria un contrato, en 13 de junio de 1494, para terminar la conquista de la isla de Tenerife; púsose bajo la protección del duque
de Medina-Sidonia, cuyo abuelo, el conde Niebla, había llevado
el título de Rey de las islas de Canarias, y emprendió su empresa.
Partió del puerto de Sanlúcar en seis carabelas, llevando 650 peones y 40 caballeros, esperanzados todos con la fortuna que allá,
en las islas Afortunadas, les esperaba. Hizo Alonso de Lugo parada en la Gran Canaria, tomó en ésta algunas compañías de indígenas canarios, deseosos de medirse con los de Tenerife, no de otro
modo que Cortés se valió de la ayuda de los tlascaltecas, para someter a los aztecas, y con este refuerzo y otros abordó a la isla de
Tenerife. Abordó a Tenerife con 1100 hombres de a pie y 50 a caballo, adoró la cruz y reedificó el torreón derruido por los guanches.

Bencomo, uno de los reyezuelos de éstos, de aquella brava
casta indígena, que debió de llevar en sus venas la sangre misma
que hoy llevan los bravos cabileños del Rif9, y la misma también
de la primitiva roca étnica de España —pues yo me complazco
en creer que en el fondo seguimos los españoles todos, y más
nosotros los vascos siendo berberiscos—, Bencomo, ufanado con
anteriores triunfos, bajó al valle de La Laguna. Uniéronsele Acaymo,
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Tegueste, Cebensuy y su hermano Tinguaro, con sendos contingentes. Alonso de Lugo, por su parte, dejando en la torre de
Santa Cruz a los canarios, se puso en marcha y llegó al valle. Lo
mismo que hacía Cortés hizo Lugo, y fue enviar por un lenguaraz
o truchimán mensaje a Bencomo para que se rindiera, ahorrando
una batalla. Rechazólo Bencomo, no de otro modo que Guatimocín. Y se trabó un combate del mismo genero de aquellos combates de que nos dice Bernal Díaz del Castillo, el inmortal cronista
del inmortal Cortés. Los mosquetes y las ballestas de los castellanos abrían sangriento surco en las filas de los desnudos guanches, que, lanzando alaridos, defendían con piedras y palos su
salvaje libertad. Y luego entraba en lucha el caballo, este monstruo que tanto pavor puso siempre en los pobres indios. El resultado de semejantes combates era casi siempre infalible. No les
era posible a aquellos pobres indios resistir la superioridad de armamento, de disciplina y de ciencia militar de los castellanos.
Pero al menos vendían cara su selvática independencia.

Pocas cosas hay más melancólicas que la lectura de los relatos
de estos combates de los conquistadores con las indianas. Hace
pocos días aún, aquí en estas islas, leía el relato que hace Prescott
de la batalla de Otumba10, y se me llenaba el alma de tristeza.
Como se llenaba de tristeza también al leer en los periódicos el
relato de cómo ahí en el Rif, barrían nuestros cañones las filas
de los pobres y bravos berberiscos. Y es, sin embargo, merced a
esto como ha podido asentarse el reinado de la razón y de Cristo.
La marcha de la civilización está sembrada de tristezas. No, no
es dable construir sino sobre ruinas, y a las veces cabe la duda de
si no hubiera sido mejor el otro camino, el que dejamos.

Y después de todo, el español casi nunca ha exterminado las
razas indígenas de aquellos pueblos que ha conquistado, sino que
se las ha asimilado, se ha fundido con ellos; ‘el español ha formado en dondequiera pueblos de mestizos. Y aquí, en estas islas Canarias, no exterminó a los guanches, sino que se fundió con ellos,
fusión tanto más fácil cuanto que probablemente no eran, en el
fondo, sino ramas de un mismo tronco, del tronco berberisco o
del norte de África, modificado aquí y ahí por alguna otra mezcla.
Los guanches fueron absorbidos y fueron bautizados. Eran españoles sin saberlo y antes que España viniese a turbar su secular
siesta. Y no sería difícil rebuscando viejas memorias, venir a dar
con la Malinche, con la doña Marina de Canarias como aquella
otra que, enamorada de Cortés, le siguió en su carrera de gloria,
coronando esta carrera de sangre con un nimbo de piedad y de
poesía. Aquella pobre virgen a quien vendió su madre, aquella
que sirvió al conquistador, más bien que de intérprete de lengua,
de intérprete de espíritu; aquella “hermosa como diosa”, según
Camargo, la que puso en comunicación a Cortés con Moctezuma,
primero; con Guatimocín, después; la que fue el ángel tutelar del
caudillo; la que descubrió la conspiración que contra él tramaran
los de Cholula; la que le dio un hijo, un hijo desgraciado; la que,
al volverse a encontrar con la madre que la vendiera, la perdonó,
porque no había sabido todo el bien que le había hecho; esta Malinche es una realidad histórica, pero es un símbolo también. Y
por ser un símbolo tiene tan honda realidad. ¿No hay alguna Malinche guanche? Sí, debió de haber varias.

Y volviendo a éstos, a los guanches, Bencomo y sus huestes tuvieron que abandonar el campo de La Laguna. El pobre Tinguaro
fue muerto al entregarse, se le cortó la cabeza por orden de Lugo,
y clavada en una pica se la hizo servir de terrible amonestación
a los isleños. Dicen que en esta batalla murieron 45 españoles y
1700 guanches. Nunca fueron nuestros cronistas muy fuertes en
estadística. Calculaban a ojo de buen cubero.

Después de esta batalla fue Alonso de Lugo reduciendo el país
hasta que el 29 de setiembre de 1496 dio fin a la conquista de
Tenerife. En abril de 1497 salió del lugar de los Realejos, trasladándose a la vega de La Laguna, lugar escogido para fundar la
capital de la isla, y de las islas todas durante mucho tiempo. Se
echó su trazado, y en 20 de octubre eligió Lugo seis regidores y
dos jurados y se redactaron unas ordenanzas. El obispo, don
Diego de Muros, recibió una donación de terrenos; echáronse los
cimientos del convento franciscano de San Miguel de las Victorias —pues el día de San Miguel se remató la conquista— y a los
frailes agustinos se les cedió terrenos para otro convento, que
fue la cuna de los estudios universitarios del archipiélago. Y así,
desde la fundación misma de la ciudad de La Laguna adquirió el
carácter conventual que la distinguió más adelante.

¡Lo que sería luego la vida en esta ciudad colonial en aquellos
siglos XVII y XVIII y aún a comienzos del XIX! Tertulias en los
conventos y en las casas señoriales, chocolate a media tarde,
monjas reposteras, eternas conversaciones sobre el último caso
en que el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición entendiera
y, de noche, tal o cual aventura galante. Una vida de singular lentitud, de marcha de gavota, ceremoniosa por fuera, mas no sin
sus pasiones por dentro. Porque esta vida de rutina conventual
y señorial no doma las pasiones, sino más bien las azuza. Sobre
todo, la envidia. Las pequeñas rivalidades se exacerban y las discusiones por un punto de erudición, por una minucia, adquieren
una especial y específica venenosidad.

Esa existencia uniforme, siempre igual, se vería diversificada
por tales y cuales fiestas señaladas por el calendario. Esto da una
cierta novedad, ya prevista, a la vida. Cada año se espera tal o
cual festividad, y sucede lo que sucede a los niños que gozan con
estas novedades ya previstas, con esta especie de sistematización
de lo imprevisto. Hasta las sorpresas se preparan. Y es la necesidad del cambio.

En las fiestas de Navidad coloquios, responsorios y autos celebrados en los templos, entre músicas regocijadoras, coplas picarescas y diálogos truhanescos. Y tal vez escándalos y excesos,
como los que en la Navidad de 1791 hubo en Santa Cruz de Tenerife, en que el pueblo comió y bebió en el templo, bailando y
arrojándose unos a otros manzanas y castañas. Frailes jóvenes
que arrojaban sus hábitos y con vestidos seglares entonaban coplas subidas de color, y hombres y mujeres ebrios, que sentados
en los altares brindaban por el nacimiento del Niño Dios. ¡Harto
tenía que hacer el Santo Oficio!

Y no era el demonio precisamente el que las inducía a esos excesos; era más bien la monotonía de la vida, la soñarrera del aislamiento. Aunque ésta es un demonio, y de los más calificados.

Y seguía la ciudad su pausada existencia, incubando modorras
y pequeñas pasioncillas, entre tertulias y aventuras, recibiendo
siempre, aunque tarde y de lejos, la influencia del movimiento
general europeo. Porque las sacudidas espirituales de la segunda
mitad del sigloXVII, la labor de los enciclopedistas, todo lo que
preparó la gran Revolución, no dejaba de llegar, bien por amortiguado y tardío, a los más apartados rincones. Y a esta ciudad
colonial de los antiguos Adelantados no dejarían de introducirse,
de contrabando, aquellos libros vitandos, ni dejarían de ofender
los oídos de sus reverendas paternidades proposiciones escandalosas, si es que en los corazones mismos de los buenos padres
no hallaron cabida algunas perniciosas sugestiones del dragón
infernal.

España empezó a agitarse después de la guerra de la Independencia, y esta agitación venía a romper en estas islas. El grito de
Riego11en Cabezas de San Juan, el día primero del año 1820, no
se hizo público en Canarias hasta el 20 de abril; tardó, pues, más
de cuatro meses en llegar acá.

Poco después empezaron las luchas por la capitalidad de las
islas, luchas que todavía persisten. La rivalidad entre Santa Cruz
de Tenerife y Las Palmas absorbe una buena parte de la energía
espiritual de estos isleños, energías que podrían encauzar por canales más productivos. Y ello no es en mucho sino una consecuencia de aquella vida lenta, conventual y señorial, de tertulias
caseras o monjiles, de fiestas de calendario, de siestas y de pasatiempo, en que se aguzan todas las pequeñas pasiones, y entre
ellas la vanidad y la celotipia.

Todo este país está cambiando profundamente; ha recibido
profundas conmociones, la mayor acaso, el cólera de 1852, que
tan hondas huellas dejó en el cambio de su vida. Ha desaparecido
el traje monjil de las señoras, de manto y saya negra; pero aún
dicen: “Voy a gozar” cuando se dirigen a la iglesia, por lo menos
algunas de espíritu rancio y arraigadas en tradiciones.

Hoy tiene la ciudad de La Laguna, como resto de su antiguo
esplendor, además del obispado de Tenerife, uno de los dos de
las islas, el Instituto de Segunda Enseñanza de estas mismas
islas. Ocupa el local de un antiguo convento y en donde estuvo
algún tiempo la Universidad canaria. Es un rincón de singular
sosiego, un remanso de quietud que solicita al estudio —al estudio, sí, pero, ¿por qué no decirlo?, también a la siesta—, una isla
de espíritu. El patio es un encanto. Allí, en aquel retiro, ¿quién
no se decidiría a escribir una larga, muy larga, y minuciosa, muy
minuciosa, crónica, contando las mil pequeñeces de aquella vida
soñolienta y larga, tal cual se pudiera ir sacando de viejos archivos y de la enmohecida memoria de algunas venerables señoras?
Porque de esas mil pequeñeces, consta la vida, la verdadera vida,
y acaso es todo eso mucho más hondamente humano y, desde
luego, más eterno, que el resonante y teatral tumulto de las campañas napoleónicas. Chismes de tertulia de convento o de mansión de marqués, aventura galante en el recodo de la calle al pie
de la celosía, o tal vez en un rincón del templo mismo, una discusión sobre un dato de historia... ¡y qué de pasiones debajo de
todo esto!

Allí cerca levantaba a las brumas del cielo la nevada cabeza el
gigantesco Teide y en sus entrañas se agitaban los fuegos de las
entrañas de la tierra. Y de ordinario nada señalaba esos fuegos
volcánicos, como no fuese una columna de humo, siempre igual,
siempre mansa, siempre rutinera, que iba a perderse en las brumas, en las brumas del ensueño.

Agosto de 1910
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nórdica del ser racioempirista y la mitología tropical del ser sedente/sedante (propondríamos a Canarias, nuestra provincia africana, como topología del ser como sedación —de sedeo—: asentarse y relajarse)”,Visiones
del mundo. Interpretaciones del sentido, Universidad de Deusto, Bilbao,
1995, p. 92. Por el contrario, Tomás Morales interpreta este estado como
la embriaguez de la inspiración platónica, bajo la refiguración moderna de
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4
 Topoicon que se insertan las Islas Canarias en elcontinuumclásico: los griegos concretaban la idealidad del Paraíso en los Campos Elíseos y los romanos dieron a las Canarias el apelativo de Afortunadas. Se ha querido ver
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viaje (Cfr. MARTÍNEZ, Marcos,Canarias en la Mitología, Centro de Cultura
Popular Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1992, pp. 94-103).
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11 RIEGO, Rafael de (1785-1823). General español y político liberal, que proclamó que el rey debía jurar la Ley constitucional de 1812. Dio nombre al
himno liberal y republicano.



7. La Gran Canaria1
ESTA
ciudad de Las Palmas poco, muy poco tiene de interés para
los que vamos buscando emociones que nos aren por dentro del
espíritu. Ha crecido mucho, se ha ensanchado, se ha embellecido
según entienden la belleza los comerciantes y los turistas por
aburrimiento, tiene un puerto magnífico. Todo esto está muy
bien, sin duda.

Aquí, en el puerto de La Luz, en el puerto de las Isletas, hizo
parada Colón cuando iba al descubrimiento del Nuevo Mundo.
Proponíase dejar la carabela Pinta, cuyo timón estaba fuera de
sitio, cambiándola por otra. No pudo lograrlo. Por entonces
Alonso de Lugo se preparaba a la conquista de la isla de la Palma.
Y Colón se despidió aquí del viejo mundo y partió para el desconocido, que tanta influencia había de tener en el porvenir de
estas islas. Porque ellas no son, ante todo y sobre todo, sino una
avanzada de Europa, de España sobre América, y una avanzada
de América sobre Europa, sobre España y sobre África. Son un
mesón colocado en una gran encrucijada de los caminos de los
grandes pueblos. En el descanso del viaje uno entra a pasar una
noche, otro a tomar un refrigerio, otro a pisar tierra firme. Lo
malo es que no tienen tiempo de internarse; el buque no espera.
Y así, sólo ven la ciudad, el puerto. Es como en esas paradas en
los antiguos mesones o ventas mientras mudaban el tiro de caballería. El viajero podía estirar las piernas, tenderse acaso en un
lecho, tomar un restaurativo, pero no le daba tiempo a ir al vecino soto, a tenderse en el césped junto a un arroyo y oír cantar
los pájaros. Y aquel encantador vallecito de que le hablaban caía
muy lejos; el mayoral hacía ya restallar el látigo y los caballos de
refresco piafaban. Había, pues, que continuar el viaje.

Y lo interesante aquí, en esta isla de la Gran Canaria, está en
el interior, está en las dos grandes calderas2de este enorme volcán apagado hace siglos.

Subí a Teror, un pueblecito de singular sosiego, que me recordó
alguno de los pueblos del Miño portugués. Si no fuese por las
palmeras, este árbol litúrgico que parece un gran cirio de quieta
llama verde, si no fuese por los plátanos, si no fuese por otras
plantas tropicales, esto recordaría a las veces Galicia. Pero allá,
en Teror, a cerca de 600 metros sobre el nivel del mar, el aspecto
varía. El frondosísimo castañar de Osorio me recordaba más de
un rincón de mi nativa tierra vasca. Y allí, en aquel castañar de
Osorio, me tendí a la caída de una tarde hasta ver acostarse las
colmas en la serenidad del anochecer. Es algo siempre nuevo, algo
que siempre parece llevamos a la fuente de la vida, algo que nos
invita dulcemente a confundimos con la madre tierra.

Era la noche de San Pedro, y al volver del castañar a la villa brillaban por dondequiera las hogueras en las sombras de las montañas y se oía el resonar de los caracoles marinos mezclado al de
las ranas. Y entramos en aquel Teror de sosiego, donde tan bien
se duerme.

Allí, en Teror, está el santuario de Nuestra Señora del Pino, la
consoladora de las aflicciones domésticas de los canarios. Es una
imagen barroca por la indumentaria3.

De mañana emprendimos la marcha a caballo para ir a visitar
el valle o barranco de Tejeda, una de las dos grandes calderas volcánicas de la isla. El camino va por entre barrancas, donde a trechos cubre el suelo el humilde codeso; en hondonadas alzan sus
cabezas frondosas el castaño y el nogal, y en calcinadas vertientes
o entre rocas volcánicas prende tal cual miserable tabaiba. Hici

mos alto en Valleseco, un pueblecito tendido en la falda de la
montaña, y que estaba engalanado por hallarse de fiesta.

El Valle de Tejeda, Kurt
Hermann, 1927. FEDAC.
Pasando senderos cortados a pico en abruptos y escarpados derrumbaderos, dimos vista
al valle de Tejeda. El espectáculo es imponente. Todas aquellas negras murallas de la gran caldera, con sus
crestas que parecen almenadas, con sus roques enhiestos, ofrecen el aspecto de una visión dantesca. No otra cosa pueden ser
las calderas del Infierno que visitó el florentino. Es una tremenda
tempestad petrificada, pero una tempestad de fuego, de lava más
que de agua. Iba acordándome de un pasaje del gran poeta catalán, de Verdaguer4, en suCanigó, cuando describiendo una de
estas formaciones nos habla de los gritos horrorosos que debió
lanzar la Tierra al parir en sus años juveniles una de estas sierras,
en sus días de conmociones —de pernabatre—, de sus noches
de gemir, hasta sacar a la luz esas entrañas ígneas que al beso de
la tempestad quedan fijas en rocas y peñascos.

Aquí se adivina lo que debió ser el terrible combate entre Vulcano y Neptuno, entre el dios del fuego y el dios del agua. Don
Agustín Millares, en su excelente Historia general de las Islas Canariasnos habla de “movimientos histéricos en el suelo, detonaciones horribles en los aires, espesas lluvias de hirviente arena
que oscurecían la atmósfera, arroyos líquidos de fundida lava cruzándose en todas direcciones, dislocaciones titánicas, valles,
montañas, desfiladeros y barrancas en confuso desorden, se presentaban por doquiera sobre su superficie, que un mar siempre
en cólera azotaba con violencia”5.

Saint-Claire Deville, explicando la formación de las islas Canarias, nos dice “que primeramente aparecieron al exterior las
traquitas oligoclásticas, con las tobas y conglomerados que les
son afines, constituyendo el núcleo central; luego siguieron los
basaltos, llenando los puntos intermedios, y por último brotaron
los mil y mil cráteres, cuyos conos cubren el Archipiélago, inundándolo con sus lavas”6.

La ciencia geológica nos explica cómo se alzaron, entre violentísimas contorsiones y titánicas tempestades, estas islas del
fondo del océano, llevando consigo fósiles marinos; cómo siguió
luego una época de descanso —y bien lo había menester la pobre
tierra— en que el agua, el agua lenta y terca, el agua persistente,
el agua que no descansa, hacia su obra, completando la del fue go. Porque si el fuego fue quien trazó las líneas generales de la
tierra, quien desbastó su fábrica general fue el agua, la que modeló sus contornos y sobre todo la que los revistió de su ornato
de verdura.

En este período acuoso, neptuniano, de lenta labor, debieron
formarse grandes lagos en las cerradas cuencas de estas enormes
hendiduras ígneas, lagos alimentados por espesas lluvias, que
abrieron brechas en los acantilados de las costas.

Y allá lejos, por encima de las crestas en que se yerguen adustos, negros y encrespados los roques, se alzaba sobre el mar, no
ya del agua, sino de niebla, la isla de Tenerife, cual visión celeste,
y dominándola, el gigante atalaya de España, el pico de Teide.
Era realmente un espectáculo que parecía sacarme de los estrechos límites en que caminaba aquel inmenso solio que se levantaba entre las nubes. Diríase que estaba suspendido en el cielo.
De tal modo un mar de niebla cubría y abrigaba al mar de agua.
Y la vista reposaba en aquella visión como en algo que careciese
de materialidad tangible, como en algo que había surgido para
recreo de los ojos y sugestión del corazón. Algún lagarto asomaba
en tanto por entre las rocas y algún cernícalo suspendía su vuelo
sobre el abismo. Y en el fondo de éste no se oía bramar el agua.

Es, en efecto, uno de los más extraños efectos de esta tierra el
de asomarse a una barranca y no ver el agua en el fondo de ella.
El agua está acá y allá embalsada cuidadosamente por el hombre
o corre por canalillos de acequia, obra también de mano humana.
Pero un río, un verdadero río, un río rumoroso, con sus cascadas,
sus colas de caballo, sus remansos, sus rápidos, esto no se ve. Extraña impresión produce en esta misma ciudad de Las Palmas
cruzar el puente del torrente del Guiniguada, que no es, en esta
época del año por lo menos, sino un lecho pedregoso y negro por
donde no discurre ni el más leve hilo de agua. Y el agua es como
el alma del paisaje; en ella se ven reflejados árboles y colinas y
como que adquieren visión y conciencia de sí mismos.

Llegamos al pueblo de Artenara, un pueblo de cuevas colgadas
de los derrumbaderos sobre el abismo. Allí está la ermita de la
Virgen de la Cuevita, iglesiuca tallada en la roca misma, de la que
se han sacado el altar, el pulpito, los confesionarios. Todo ello de
una sola pieza. Y no dejan de tener sus comodidades aquellas
cuevas, cuidadosamente enjalbegadas, en que viven los vecinos


de Artenara. Tal vez algunas de ellas sirvieron en otro tiempo de
guarida de los guanches, que vivían en cuevas. Y en cuevas algunas de las cuales resultan hoy de no muy fácil acceso. Pero los
trogloditas modernos han procurado amenizar sus viviendas con
tal cual refinamiento de industria ornamental. En estas cuevas
muéstrase el atavío todo de una casa campesina; la vajilla en exposición, las paredes cubiertas de oleografías de santos o de retratos de bellezas profesionales, tal cual Cristo en talla de
madera, exangüe y sanguinolento a la vez, dentro de su caja encris
talada; fotografías de ausentes y sobre las cómodas y armarios
juguetillos y baratos bibelotes de todas clases. Y antójaseme que
ha de cobrarse un especial cariño, un afecto entrañado, a esta
mansión abierta en la entraña misma de la tierra.

Allí, en aquel formidable retiro de Artenara, me encontré con
un catalán que llegó a él, hace treinta años, desde la riente plana
de Vich, se casó con una de las hijas de las cuevas, y allí se quedó
a ganarse y gastarse la vida, frente a las convulsas rocas. ¡Treinta
años en aquel destierro! Hace unos diez salió una temporada,
yéndose con su hija a recorrer España, Francia e Italia, a restregarse el espíritu con la obra de la civilización europea, y volvió a
allá, a su retiro de Artenara, al rincón que con su trabajo ha conquistado. ¡Toda una vida! Y a todo el que por aquellas abruptas
soledades pasa le atiende y le agasaja don Segismundo, que así
se llama, como el héroe de La vida es sueño. ¡Y qué sueño el de la
vida sobre aquel abismo pétreo!

Por entre barrancas de nuevo, dando un rodeo, tomamos a Teror. Era de noche ya cuando atravesábamos el castañar de Osorio.

Al día siguiente, después del sueño intranquilo y agitado que
sigue siempre a estas sacudidas de cuerpo y alma —pues la novedad de las visiones cansa más aún que el ajetreo del caballo—
, emprendíamos marcha, a través de lo que llaman la Montaña7,
a la quebrada de los Tilos. El camino es riente, festoneado casi
todo él de verdura y de árboles.

Allí, en aquella casita blanca, que no es sino una cueva adornada y arreglada, vive el masón, me dijeron. Y el masón no es
sino un buen hijo del país, vuelto de Cuba, donde hizo alguna
fortunita, tal vez expendiendo leche, y que vive allí en su nativa
cueva, que ha exornado y embellecido, sólo, sin tratarse con
nadie, envuelto en sus recuerdos, protegiendo acaso su soñarrera, y a quien tan sólo porque no oye misa se le llama el masón.
No se trata con nadie, evita el comercio humano, atiende y festeja a quien acierta a visitarle en su retiro; pero, si luego le encuentra, ni aún lo saluda. Toda una vida también, como la de don
Segismundo el de Artenara. Y tal vez estos rincones no se han
hecho para otra clase de vida. ¿Quién acierta? ¿Quién sabe vivir?
No cabe aquí sino aquella nuestra castiza frase, tan castiza que
hay escritores extranjeros conocedores del español, que se han
creído obligados alguna vez a tomárnosla, y decimos nosotros y
en nuestro romance: ¡Quién sabe!...

Bajamos a los Tilos, desde la finca de San Fernando, por un
abrupto atajo. Y allí, en el fondo, una riqueza de frondosidad. Y
un arroyo, un verdadero arroyo, con agua fresca, rumorosa y corriente. En ella hundí mis pies enardecidos y en el chorro de una
fuente chapucé mi cabeza. ¡Qué lejos del mundo en aquella quebrada de los Tilos, entre los tilos y eucaliptos! Era como un aislamiento más en el aislamiento de esta isla. Oscura capa de
arbolado reviste las vertientes de la barranca. El rumor del arroyo
y el canto de los pájaros son el tic-tac del reloj de la vida. Se siente
ganas de quedarse, de quedarse a olvidar... ¿a olvidar? Tal vez
más bien a recordar. ¡Quién sabe!... Pero los cuidados le persiguen a uno adondequiera como las Erinias8, las Furias, a Orestes.
¡Hay que volver! ¡Hay que volver, es decir, hay que seguir viviendo! Mañana espera; espera ese terrible mañana, que es el
eterno misterio. ¡No poder quedarse en una de estas quebradas,
junto al arroyo, bajo los tilos que forman como una vasta catedral
viviente, con sus miles de columnas y su bóveda de follaje; no
poder quedarse allí, en un hoy perpetuo, sin ayer y sin mañana!

Tuvimos que volver a Teror, a la villa recogida y plácida, que
sueña entre sus montañas.

Y luego, otra vez a Las Palmas, por la polvorienta carretera.
En este terreno volcánico, de lavas deshechas, y con lo poco que
llueve, las carreteras son singularmente polvorosas. Este polvo
ocasiona dolencias de los ojos y estropea un poco, muy poco, las
excelentes ventajas del clima. Una carretera cuesta aquí triple
que en la Península y su conservación se hace mucho más difícil.

Todo el mundo habla aquí de la explotación del clima9, que es
realmente delicioso. Una de mis satisfacciones egoístas y malignas en estos días es imaginarme el calor que estarán pasando mis
convecinos de Salamanca. Aquí, desde que llegué hace ya quince
días, apenas se ha quitado el toldo de nubes con que el mar piadoso nos preserva de los furores del sol implacable. Hay brisa
casi continua. Pero hay gentes también que se preocupan de pensar si este tempero constante, si esta eterna primavera, si esta
igualdad de clima no será una de las principales causas, tal vez la
mayor y más importante, de este especial enervamiento de espíritu, de esta hemorragia nerviosa, que llaman aplatanamiento.
Yo, por mi parte, no creo que proceda del clima material o físico,
sino más bien del clima moral, del estado de los espíritus. Y si se
me dijera que el clima moral depende del material, que el estado
de los espíritus procede del estado de la tierra, diría que más bien
que de la temperatura depende esto del aislamiento geográfico.
El aplatanamiento, la soñarrera, se curaría merced a comunicaciones más rápidas, más frecuentes y más intensas, sobre todo
más intensas, con España y con el resto del Europa y con América. A estas gentes les hace falta, como les he dicho en público,
interesarse más por los grandes problemas nacionales, europeos,
mundiales, lo cual les desinteresaría de sus pequeños problemas
insulares, de sus rivalidades de isla a isla.

Este pueblo de Las Palmas es un pueblo en su crisis de crecimiento, con todos los fenómenos que a ella acompañan; un pueblo que empieza a entrar en la pubertad civil, que apenas si
comienza a adquirir conciencia colectiva pública de ciudadanía.
Y en el fondo tal vez los efectos de la honda crisis económica que
a la del crecimiento acompaña. Han empezado ya las huelgas de
los obreros cargadores —de carbón y de carga blanca— del Puerto de La Luz; huelgas que podrán llegar a ser una sacudida en la
conciencia pública y que acaso eviten el que esta hermosa ciudad
española, henchida de promesas y esperanzas, llegue a ser una
gran factoría mediatizada por unas cuantas casas extranjeras.
Porque mete pavor en cualquiera corazón de español patriota el
oír cómo se habla aquí delas casas. Y esas casas tratan a sus obreros españoles, canarios, como acaso se guardarían muy bien de
tratarlos si fuese en su tierra. Esta es dondequiera nuestra desgracia.

Y en tanto, mientras poderosas casas extranjeras, inglesas, alemanas, francesas o belgas, explotan en nuestra tierra nuestros
recursos, están en España los Bancos abarrotados de dinero, y
hay quienes se hallan a la espera de cualquier dehesa por vender,
para comprarla, capitalizada su renta, ¿quién sabe?, al tres, al dos
o tal vez al uno. ¿Es que no hay capitales españoles para independizarnos de esa bochornosa tutela económica de los de fuera?
Sí, capitales españoles hay, pero lo que hay sobre todo es la singular cobardía del capitalista español. En esta tierra de jugadores,
raro es el que se decide a arriesgar su fortuna en una empresa industrial o mercantil. Sobre una carta, sí; sobre un negocio, ¡no!

El cólera, el año 1851, precedido del hambre, fue acaso la primera sacudida del despertar de esta ciudad, y con ella de la isla.
A toda gran calamidad de esta índole, a toda epidemia, suele seguir un período de actividad, como si se quisiera recobrar energía
perdida. Las fuentes de la vida engrosan su ahorro. Y así, aquí se
siguió una nueva vida a aquel terrible azote. Vinieron los puertos
francos, la construcción del puerto de La Luz, el cultivo de la cochinilla, que inundó de riqueza a la isla, y en tanto se agitaba el
viejo pleito de la división de la provincia, la vieja rivalidad entre
la ciudad de Las Palmas y Santa Cruz de Tenerife. En 1858 se restableció la división de 1852, entre el regocijo de Las Palmas y la
indignación de Tenerife. Pero la guerra de África de 1860 hizo
que estos isleños olvidaran por un tiempo sus intestinas disensiones. Por este mismo tiempo la cochinilla era oro. Y de nuevo
hizo acallar sus discordias interinsulares la gestación y el estallido de la gloriosa revolución de setiembre de 186810. El pueblo
canario volvió a palpitar con las palpitaciones de la madre patria.
Todo parecía despertar. Se expulsó a los jesuitas del seminario
de Las Palmas, se exclaustró a las monjas de San Ildefonso, y en
Tenerife se instalaba en La Laguna una Escuela libre de derecho
y se expulsaba también a las monjas de la Orotava. Durante el
breve período de la República los diputados canarios se comprometieron a proponer y sostener que el Estado de Canarias se subdividiera en dos Subestados, y, en el caso de que la comisión se
opusiera a ello, que turnara la Dieta entre las islas de Tenerife y
Gran Canaria. Lo firmaba, en primer lugar, don Nicolás Estévanez, el que como poeta tiene por patria la sombra de un almendro
muy lejos del cual vive”, y don Femando León y Castillo, nuestro
embajador en París, y el actual gran cacique y amo político de
esta isla.

Con la Restauración volvió la soñarrera. Pero durante ella, en
1883, se inauguraron las obras del gran puerto refugio de La Luz,
porvenir de esta ciudad y de la isla toda. Y empezó la verdadera
nueva vida.

Durante nuestras tristes guerras coloniales y la otra, la que no
debe mencionarse, los canarios mostraron lo acendrado y puro
de su patriotismo español11.

La guerra del Transvaal12fue una fuente de riqueza para esta
tierra, como la de Crimea13lo fuera para toda España, donde aún
se dice: lluvia, sol y guerra en Sebastopol.

Y es ahora, cuando la paz empieza a consolidarnos, cuando
vamos curándonos del desangre de Cuba y Filipinas, cuando parece abrírsenos un porvenir en África14, en esa África a que geo gráficamente pertenecen estas islas; es ahora cuando vuelven a
agitar sus intestinas disensiones y renuevan el pleito de la división. Mas no me cabe duda de que en cualquier conmoción general de España, cual peligro de la patria común, relegaría ese
pleito aquí mismo al lugar más secundario que le corresponde.
El pleito grande aquí es el de hacer ciudad, el de hacer ciudad en
esta avanzada de España sobre América y sobre África, en esta
portalada de América para España y para Europa. 

Los que alguna vez vengáis a Europa —es decir no sé si en
rigor es desde Europa desde donde ahora escribo—, los que al
cruzar el Atlántico os detengáis un momento en este mesón
puesto en una encrucijada de caminos de los pueblos, no dejéis
de echar pie a tierra en él, y si disponéis de tiempo internaos en
la isla. No perderéis el tiempo. Os lo aseguro.

Agosto de 1910
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8. “Prólogo” a El lino de los sueños,
de Alonso Quesada1
NO
olvidaré tan aína mi viaje a las Islas Afortunadas, ni aquella
estancia en Gran Canaria, ni mi correría, caballero, por sus barrancas centrales en compañía del taciturno Manuel Macías Casanova2...

El pretexto para aquel viaje inolvidable, grabado ya en la roca
de mi espíritu, fueron unos Juegos Florales a que me llamaron
de... mantenedor. Y yo, que no creo en eficacia alguna de semejante fiesta, sino que es, más bien, una profanación de la pura y
libre poesía, y que he acudido a ella casi siempre con el deliberado
propósito de alterar su índole y aprovecharla para otros fines, fui
a los Juegos Florales de Las Palmas a decir lo que bien me pareciera3, y, sobre todo, a conocer aquello y los espíritus que allí, en
aquel a-isla-miento, alientan y ansían. Y no parece que me desempeñé tan mal de mi cometido. Mas, sobre todo, traje afectos y
dejé afectos allí, lo que bien vale un viaje.

Celebráronse los Juegos Florales, y entre los que en ellos tomaron parte, mientras yo rumiaba mi discurso una vez más, adelantose a recitar una poesía premiada un jovencito endeble y muy
movedizo. Empezó, no a recitar, sino más bien a canturrear algo
quejumbrosamente, moviéndose de un lado a otro: un romance
octosílabo en que los versos pares, no ya asonantaban, sino consonantaban en “-ía”. Aquello me resultó algo artificioso, debo
confesarlo, y algo entre exótico y anacrónico; pero muy joco-floralesco. La poesía era “El zagal de gallardía”4, que figura en este
libro entre Los romances orales, y el joven autor que la canturreaba, Rafael Romero, o sea Alonso Quesada5.

Después conocí más y traté a éste el tiempo que permanecí en
Las Palmas, en especial en el delicioso rincón —y si no que lo
diga Federico García Sanchiz6— de aquella casa de Luis Millares,
hogar de espíritus. Y aprendí a estimar más, mucho más, a Romero, y a apreciar mejor, mucho mejor, su poesía.

Allí, en la Gran Canaria, en aquella isla, conocí toda la fuerza
de la voz a-isla-miento, y no fue Alonso Quesada quien menos
me ayudó a que llegase a conocerla. Había que observar el encendido avispero de anhelos y de ensueños que se agitaban y zumbaban en el pecho de aquellos jóvenes: Romero, Néstor el pintor,
el pobre Manolo Macías Casanova.

Al recordar a éste, al del hermoso “Coloquio en las sombras”
de este libro, el cielo del alma se me ensombrece. Aquel muchacho taciturno, tenazmente taciturno, hermético, cerrado en sí,
que parecía callar tanto para oír mejor alguna voz íntima de dentro de sí, y que cuando oía a otro parecía oírle con los ojos, con
una mirada taladrante, aquel hijo tormentoso de la Gomera, me
cobró un afecto, diré más bien, un apego, que, teniendo algo de
ultra-humano, tenía también algo de canino. Aún no me lo explico y aún me pregunto qué hice yo para merecer aquella adhesión ardorosa y taciturna. Y aun cuando no tuviera en la vida otro
cariño que aquél, creería que Dios no me ha olvidado. No sé, digo,
explicarme bien aquello.

Y ¡qué nido de tempestades morales era el corazón del pobre
Casanova! ¡Qué relámpagos interrumpían de pronto sus silencios! Mas, por lo común, oía, oía, oía. Llegué a temblar de hablar
ante él, porque me bebía las palabras, no sólo con los oídos, sino
con los ojos. Nunca he comprendido mejor la santidad de la palabra y todo lo que la profanamos los rutineros sacerdotes de ella.
Aquel hijo del silencio no me dejaba ni a sol ni a sombra. Emprendí una excursión de unos días por el interior de la isla, por
una de las abruptas calderas del gran rocal que ella debió ser, por
barrancas y quebradas, y él, Casanova, mozo enclenque, quiso
acompañarme y me acompañó. Debió de rendirle la cabalgata;
pero cuando le preguntaba si se sentía fatigado, sonreíase,
negándolo. Y allí, en aquellas áridas soledades, en las hondas barrancas negras, me hablaba de su isla, de su Gomera, a la que quería llevarme. Era el mozo trágico del islote soñando en el reino
del Infinito.

Nunca olvidaré la despedida. Parecía salírsele el alma por los
ojos. Me hablaba de libertad, de desaislarse. Porque el taciturno,
aunque poco, hablaba. Y me prometió venir acá, a estudiar a Salamanca, a estar junto a mí y a apacentar sus ojos de presa en
este páramo en que ni se presiente al mar, él, el isloteño. Me le
traje en el alma. Era para mí un misterio y una tremenda responsabilidad aquella alma joven y palpitante que quería confiarse a
mí, entregarse a mis manos rudas y tal vez algo desdeñosas. Soñé
en él. Y me escribió cartas llenas de fuego escondido, de desdenes
tremendos hacia la vulgaridad ambiente, de locas ansias de libertad, cartas en que decía todo lo que su silencio callaba. El estilo
roto, tumultuoso, a las veces violento, luego conceptuoso7.

Y he aquí que un día recibo una sacudida cruel, reflejo de la
que él recibió. Manuel Macías Casanova murió de repente y violentamente, cuando menos se esperaba, y de un modo trágico.
Tenía por costumbre ir tocando a las cosas, dando golpecitos con
la mano a los árboles, a los muros, como quien, aislado entre los
hombres, buscaba el contacto de las cosas, de la madre Tierra. Al
tocar a un poste sustentador de alambres eléctricos, la corriente
le envolvió: abrazóse al poste, y allí murió sin poder decir nada,
ni una palabra de despedida a sus amigos; él, el silencioso. Y
cuando recibí la noticia fue como si otra corriente me envolviese,
y me abracé, mentalmente, a su recuerdo, y me quedó grabada
en el alma, a fuego, aquella su mirada silenciosa y escrutadora
que bebía mis palabras. No era yo, a lo que parece, digno de que
viviera y se gozase y llegase a plenitud y diera su obra quien tan
por entero se me había entregado. ¿Qué misterio habrá en esto?

Y si aquella muerte me dejó tal traza, pensad la que dejaría en
su amigo fraternal, en Rafael Romero. Yo, que he leído el “Coloquio en las sombras”, con la emoción de tales recuerdos, no sé lo
que deciros de ese poema; pero a mí me pone delante al misterioso y tormentoso taciturno, hambriento de saber substancial,
que me pedía lo que yo no sé si puedo dar.

¡Oh roto corazón, que era más fuerte
que el corazón del Universo todo!... 
Sí; todo corazón de hombre de verdad, lo es.

Era el alma una piedra que caía
al fondo del Misterio en la laguna...8

¡Cuanto le hablé de eso, de la sima del Misterio a que caemos
sin cesar...!

¿No sabéis que el silencio de mí vida
me hizo merecedor al de la muerte?9
Y, sobre todo,

¡No tuve amor de juventud!10

¡Lo que dice esto!
Leed las últimas palabras que el poeta, su hermano, pone en
boca del muerto.

Mas dejemos ya en paz el silencio de Casanova.

Alonso Quesada ha tenido la fineza de dedicarme sus Poemas
áridos11. ¿Qué os diré de ellos? Que al leerlos recuerdo aquel ape go de Casanova.

Áridos, sí, como las cumbres de Gran Canaria, como aquellas
negras tierras calcinadas. ¡Tierras de fuego!

¡Los montes
eternamente secos, y el silencio
áspero y rudo de estas soledades!12

Mas lo árido, lo seco, no es por ello frío en poesía. Antes al
contrario. Y Dios me dé más bien poesía seca y ardiente que no
húmeda y fría, como la hojarasca. Poesía seca, árida, enjuta, pelada, pero ardiente13. Poesía de salmo. Y nada de ese rumor de
follaje mojado y frío. De “ruido de las hojas mecidas por las auras
del oloroso abril14” poco, muy poco. Mejor el bramar del simún15
entre montones de arena.

Pero hay aquí también frescura, y frescura de brisa doméstica. To do lo que en estas poesías sabe a hogar, a un hogar en que al poeta
acompañan seis mujeres16, es como brisa que, cargada con los besos
de las olas del mar, acaricia los raros árboles de las cumbres. Este
profeso caballero de la Noche17, que bendice a la orfan dad18, que
canta a la noche azul de su tierra, a la virtuosa noche de rosas blancas que se deshojan en el mar y dejan un luminoso aroma sobre el
alma19, ha tenido niñez. Es acaso lo mejor que puede decirse de un
hombre poeta: que ha tenido niñez20. Y Alonso Quesada la ha tenido.

Alonso Quesada ha tenido niñez. Acaso no ha tenido mucho
más. Acaso sigue teniéndola. ¿No hay, acaso, mucho de infantil
en estos versos? ¿No es, acaso, una cierta infantilidad que en ellos
se advierte lo que les da su frescura y su encanto? La melancolía
misma, la seriedad, la madurez, son de niño. Como fue y murió
niño el muerto, el taciturno, el que se hundía en el viejo sillón de
su abuelo como en un abuelo también. Cuando, al encontrarse
con Néstor, recuerdan ambos un recuerdo infantil, una escapada
al cementerio, Néstor le habla

con aquella
primera voz que el tiempo le ha guardado21.
Y el poeta nos habla también con su primera voz, con la voz
de su infancia isleña. Leed “A la hora del Ángelus” y decidme sí
eso no está dicho a media voz y con la voz primera. Y con su voz
primera canta a Jesús de Nazareth22.

Y su ironía, su malicia, ¿no tienen, acaso, también, un dejo de
deliciosa frescura infantil? Sus finas observaciones sobre los ingleses de la colonia, recogidas mientras garrapatea números del
numerario ajeno, son de una tan tenue ligereza, de una tan cándida malicia, que acaso se escapen a nuestros habituales lectores
que apenas gustan sino el dejo de fuertes especias y condimentos.

Oídle a este profeso caballero de la Noche, que confiesa su pobreza y la amargura de ver en los domingos los libros ingleses23.
Pero no los libros de poesía. Y yo no sé por qué misteriosa magia
esos poemas deLos ingleses de la colonia24tienen algo de inglés
también, a la manera de la sutil y casi impalpable poesía inglesa.

Y ¿qué más?

¡Qué sé yo!... Después de releer de un tirón un collar de poesías unidas por el hilo de un común sentimiento íntimo, dan
ganas de dejarse brezar por el eco del ritmo, y fantasear, fantasear, fantasear; poblar el cielo del alma de nubes vagarosas y huideras como las que bogan sobre Las Palmas, sin llover en ella.

Estos cantos te vienen, lector, de una isla y de un corazón que
es también, a su modo, una isla. Estos cantos han sido ceñidos
por el océano y te traen el eco de sus olas rompiendo en los pedregales de la orilla. Estos cantos te vienen, lector, de un mar interior, de un mar de corazón, que se ha dormido hace más de cien
años, mucho antes que el poeta naciese, que lo recibió ya dormido. Estos cantos te vienen de una de las islas a que se llamó,
no sé por qué, afortunadas; pero donde muchos, muchos, viven
en la bendita pobreza de su casa, de comida humilde, bajo la sonrisa triste de la madre, y ganándose el pan trabajando para el extranjero. Estos cantos te vienen de una tierra donde apenas llueve,
seca y ardiente; pero donde se sueña, esperando a la esperanza.
¡Qué es esperar!...

Aún resuena dentro de mí el eco de aquellos caracoles marinos
por los que oí gemir al alma de un pueblo, en Teror, entre las
montañas de la Gran Canaria, al cerrarse la noche de San Juan,
según llegaba yo con el pobre Casanova, estando todo florecido de
hogueras de fiesta. Y estos cantos son como uno de aquellos grandes caracoles25.

Salamanca, enero de 1915
 

Notas
1 “Prólogo” a
El lino de los sueñosde Alonso Quesada; en: QUESADA, Alonso,
El lino de los sueños, 1915, pp. VII-XVII; Diario de Las Palmas, Las Palmas,
26-III-1915;Florilegio, Año 11, nº 78, 6-IV-1915, pp. 2-3; VALBUENA
PRAT (ed.), Unamuno y Canarias, s.f., p. 55 [fragmento con el título: “Recuerdo de unos juegos Florales”]; VVAA, Canarias. Ayer y Hoy, 1999, 11, p.
214 [fragmento con el título: “Y el corazón también es una isla”]; HENRÍQUEZ, Antonio (ed.),Philologica canariensia, nº 12-13 (2006-2007), p. 169
[restituye una frase olvidada por error del manuscrito];  A-VII, p. 327; EVIII, p. 1045.

2 Cfr. “Por Manuel Macías Casanova”, p. 90.

3 Cfr. “Discurso de los Juegos Florales”, p. 47.

4 Obtuvo el segundo puesto en el certamen, mientras que Tomás Morales
consiguió el primero con El bronce de la raza. Cfr. “Discurso de los Juegos
Florales”, p. 48.

5 QUESADA, Alonso(seud. de Rafael ROMERO QUESADA), (1886-1925).
Escritor nacido y muer to de tuberculosis en Gran Canaria. Hijo de militar,
ingresó voluntario en el ejército, pero tuvo que abandonar su carrera militar al morir su padre y hacerse cargo del sostenimiento familiar. Ello le
llevó a trabajar en oficinas de casas extranjeras, como el Bank of British, y
en la Junta de Obras del Puerto. En 1910, conoce a Unamuno con motivo
de los Juegos Florales. Cultivó el periodismo, la poesía, la novela y el teatro. Es autor deSmoking-Room(1918-1920),Las inquietudes del Hall
(1922),Crónicas de la ciudad y de la noche(1929),Llanura(1919),La Umbría
(1922),El lino de los sueños(1915), la obra póstumaLos caminos dispersos...
Su obra, que se creía totalmente exhumada, no lo está del todo, y necesita,
en el día de hoy, una revisión. La presencia de Unamuno provocó un cambio
en la actitud poética de Quesada: la búsqueda de una expresión propia,
basada en las circunstancias inmediatas de Canarias. Cfr. SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés,El primer Alonso Quesada. La poesía deEl lino de los
sueños, Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas, Plan Cultural, 1977,
pp. 25-35 y SANTANA, Lázaro, “Informe sobre Alonso Que sada” en QUESADA, Alonso,Obra Completa, Tomo 1. Poesía, Gobierno de Canarias,
Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1986, pp. 22-24.

6 Cfr. el “Discurso sobre la Patria”, p. 70, not. 2.


7 No hemos encontrado las cartas a las que se refiere Unamuno, tan sólo
hay una tarjeta postal enviada por un tal Manuel Macías desde Burgos, fechada en 1914, donde pide a Unamuno su última conferencia (CMU
M1/10). Teniendo en cuenta el carácter reservado del joven, que Unamuno
se marchó de Las Palmas el 20 de julio de 1910 y que Macías murió el 11
de septiembre del mismo año, dudamos de la existencia de tales cartas. O
Unamuno se confunde con las que le envía Alonso Quesada por tratar de
asuntos similares, o el filósofo hace un pequeño fingimiento para la distinción del malhadado joven. 

8 P. 60.

9 P. 62.

10 P. 63.

11 Pp. 121-142.

12 “Final”, p. 142.

13 Unamuno encontrará este esencialismo estilístico en la realidad de la isla
de Fuerteventura, durante su destierro en 1924. Cfr., como ejemplo, “La
aulaga majorera”, p. 188. Incluso, su actividad poética de 1924 presentará
reverberaciones quesadianas de estosPoemas áridos. Cfr. SANTANA, L.,
opus cit., p. 24.

14 Versos de José ZORRILLA, en Cantos del Tro vador: Colección de Leyendas
y Tradiciones Históricas, Madrid, Sucesores de Hernando, 1920, p. 252
[nota de Antonio HENRÍQUEZ, en opus cit. p. 191].

15 Viento sofocante de los desiertos de África, India y Beluchistán. Acompañado de nubes de arena, suele durar diez minutos; lo suficiente como para
cubrir un asentamiento o caravana hasta el ahogamiento.

16 “Las seis mujeres de mi casa, dicen/ que esta resignación me dará el
cielo:...”, “La oración de todos los días”, opus cit., p. 13.

17 “¡Bendita la orfandad, las privaciones,/el amargo dolor, y los caminos/ por
donde, sin oficio, voy andando, profeso caballero de la Noche!...”, Ibíd.

18 “¡Bendita la pobreza de mi casa!” , “¡Bendita la orfandad, las privaciones”,
¡”Benditas sean las amargas horas”, Ibíd.

19 “Sirio”, p. 33.

20 Esta frase no aparece en ninguna de las publicaciones del prólogo y es restituida por Antonio HENRÍQUEZ JIMÉNEZ, en opus cit.

21 “Un recuerdo infantil”, p. 29.

22 “Canto a Jesús de Nazareth”, pp. 41-42.

23 “El domingo”, p. 71.

24 Pp. 71-77.

25 Lapsus de Unamuno. Llegó a Las Palmas el 23 de junio de 1910, por lo que
asistió a las fiestas fundacionales de San Juan (24 de junio) en Las Palmas,
en las que se tiene por costumbre prender hogueras y hacer sonar los caracoles marinos. Estos mismos rituales tienen lugar la víspera de San Pedro
(29 de junio), que es cuando Unamuno se encontraba de excursión en el
interior de la isla. Cfr. “Un recuerdo puro”, p. 84 y “La Gran Canaria”, p.
109. Los ritos de ambas fiestas hacen que Unamuno se confunda.



9. Miratondo1
AISLADO
en esta isla por pesimista —“hay que aislar a los pesimistas”, que dijo el otro2—, ¿qué mejor puedo hacer que apacentar mi espíritu en la lectura de aquel que fue el maestro supremo
del pesimismo trascendente y poético, del pesimismo creador?
Claro está que me refiero a Leopardi, que con su pesimismo levantó el alma de su patria y contribuyó, como el que más, a fraguar la conciencia de la nueva Italia.

Me he puesto a leer los 
Paralipómenos de la Batracomiomaquia,
aquella continuación del poemita satírico, puesto bajo el nombre
de Homero, en que se cuenta la batalla entre las ranas y los ratones y cómo vinieron los cangrejos en ayuda de aquéllas, de las
ranas. Porque los cangrejos tienen que ayudar a los anfibios.

Ya en el canto primero del poema leopardiano —escrito en octavas reales, como los de Ariosto3y el Tasso4— aparecen los derrotados ratones corriendo a todo correr, perseguidos por los
cangrejos, y entre ellos Miratondo.

“Había pasado la hora5, y en el día segundo empezaba ya a ponerse oscuro el aire, cuando un guerrero, llamado Miratondo, se
encontró huyendo por una altura6, y, o fuese atrevimiento o bien
que en el Mundo el miedo es vencido por el cansancio, detúvose,
y acostumbrado a espiar levantó el hocico el primero de su linaje7.
Y erguido sobre los pies, con los ojos fijos, mirando cuanto podía
a lo lejos, por aquí, por allí, por todos los cuatro vientos, buscó
el agua y la tierra, el monte y el llano; espió las selvas, los lagos,
y las corrientes, las extensas campiñas y el Océano, y no vió otra
cosa extraña sino mariposas y muchas avispas que erraban allí
abajo, por el valle”8.

Hay en estas dos preciosas estrofas rasgos fuertemente significativos, poéticos, desde aquellos de que Miratondo “se encontró
huyendo por una altura”,

A fuggir si trovò per un’altura
Que así suele ser; que el fugitivo, en su derrota, se encuentra
huyendo y acaso se sorprende de su huida, ¡Oh fatalidad!

Pero se detuvo, o fuese valor o que en el Mundo vence el cansancio al miedo,

Ed o fosse ardimento, ovver ch’al mundo
Vinta dalla stanchezza è la paúra.
[1, estrofa V]
Veis a uno que corre, que corre, que parece devorar suelo, que
marcha a la conquista de una fortaleza o de un reino, y corre de
miedo. Aunque parezca avanzar hacia el enemigo, que a las veces
—lo dijimos en Paz en la guerra— se huye hacia delante. Corre y
corre, y más corre, y en rigor corre de miedo, y de pronto se para,
¿Por valor? No, sino porque el cansancio ha vencido al miedo. El
cansancio es más fuerte que el miedo. Y los cobardes vestidos de
bravucones, los que corren para aturdirse con la marcha y con el
ruido de los pasos —suelen llevar cascabeles y hasta cencerro
para hacer más ruido con la carrera—, esos se cansan pronto9.
Porque la fatiga no es cosa del músculo, sino que es cosa de la
sangre y del corazón y del cerebro. Sólo la inteligencia es la que
no se cansa. Y es una leyenda lo de la fatiga mental. Leyenda forjada por los que son incapaces de ponerse a pensar.

Levantó luego el hocico Miratondo, el primero de la casta de
los ratones que lo levantó, e irguióse sobre sus dos pies traseros,
y se puso a mirar. Con ojos de ratón detective, Miratondo, el policiaco, vencido el miedo por el cansancio, se puso a mirar, a descubrir enemigos de la patria ratonil, de Zopaia. Y ¿qué vio?
Mariposas y avispas que erraban por el valle. No vio cangrejos ni
cangrejillos, ni indicio alguno de armas hostiles, y “estaba el cielo
sin nubes, y rubicunda la parte occidental, y el mar sin ondas”.
Como éste que tengo a la vista. Y sintióse reconfortado y recobró
ánimo Miratondo.

Miratondo no temía a las mariposas ni a las avispas. Menos
mal. Porque hay ratones que temen a las mariposas más que a
los cangrejos, a los gatos o a las comadrejas. Hay bravos ratones
para los cuales la bestia negra es una mariposa. Antójaseles que
la mariposa, en sus giros y revoloteos, se está burlando de ellos,
Y atribuyen a los arabescos volátiles de las mariposas, a sus revoloteos, el que tengan que huir, ¡oh fatalidad!, ante los cangrejos. Son las mariposas las que les distraen y la distracción trae el
pánico10.

El bravo Miratondo se detuvo en su huida y “osó llamar a sus
compañeros héroes”11. ¡Oh heroicidad ratonil! Y le oyeron sus
compañeros héroes, los heroicos ratones de la huida, con tanta
alegría como los diez mil de la retirada con Jenofonte oyeron gritar: “¡Mar! ¡Mar!”12y acaso mejor: “¡La mar! ¡La mar!” La mar, en
femenino, y no el mar, en masculino; la mar materna.

¡La mar! Esta mar maravillosa que ciñe a Fuerteventura, y en
cuyos brazos, mientras sonriendo nos canta el canto eterno de
cuna, es tan dulce leer el sonriente poema del maestro del pesimismo!13


Notas
1 “Divagaciones. Miratondo”, escrito el 4 de abril, reproducido en: 
La Libertad, Madrid, 14-V-1924; A-VIII, p. 699; E-IV, p. 1116.

2 Cfr. Mi destierro, p. 268 y el soneto VI De Fuerteventura a París; en el comentario del soneto, Unamuno nos dice que es frase de Alfonso XIII. 

3 ARIOSTO, Ludovico, (1474-1533). Poeta italiano conocido por suOrlando
furioso, epopeya caballeresca escrita en romance.

4 TASSO, Torquato (1544-1595). Poeta italiano, que escribió una drama pastoril, Aminta, los Discorsi dell’arte poética, donde insta a la escritura épica
de tradición caballeresca, y su conocida epopeya cristiana la Gerusalemme
liberata.

5 En el texto italiano aparece “notte”. Canto I, estrofa 5.

6 Unamuno interpreta el sintagma “por una altura” como circunstancial de
causa, no de lugar. Todo fugitivo huye porque alguien situado en mejor
posición (un poderoso, “una altura”) le hace huir. Se refiere a Primo de
Rivera.

7 Canto I, estrofa 6.

8 Canto I, estrofa 7.

9 De manera metonímica y subliminal, Unamuno insta a la resistencia del
pueblo español, para que saque fuerzas de su cansancio de estar siempre
pisoteado, venza al miedo, como Miratondo, y se plante ante el Directorio,
el Rey y sus partidarios.

10 Los arabescos y los revoloteos de las mariposas no son más que las cons tantes revisiones y propuestas de los intelectuales y artistas que pueden
hacer tambalear los cimientos de un régimen.

11 Canto I, estrofa 8.

12 Canto I, estrofa 9. JENOFONTE (430-355 a. C.). Historiador griego y discípulo de Sócrates, que, tras la muerte de Ciro el Joven —que había marchado contra Artajerjes II de Persia—, condujo a los griegos en su retirada
al Ponto Euxino. Esta marcha es narrada en su Anábasis, llamada también
“La retirada de los Diez Mil”. El episodio al que se refiere Unamuno se encuentra en el Libro IV, 24: “y pronto oyen que los soldados gritan “¡Mar,
mar!” (Anábasis, introducción de Carlos GARCÍA GUAL, traducción y notas
de Ramón BACH PELLICER, Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 1982, p. 172).

13 Unamuno realiza una representación femenina del mar. Es verdad que esta
femenizacion es frecuente en la poética mística y así se ha interpretado en

Unamuno. Sin embargo cabe la po sibilidad de que esta representación se
haga también como propuesta contraria a la cultura del “machismo” que
Primo de Rivera propugnaba desde el  Manifiesto del 13 de septiembre de
1923 con el que se constiuye el Diractorio Militar. Unamuno, en el comentario al soneto I de De Fuerteventura a París (1925), escribirá: “En él [se
refiere al manifiesto] se hablaba, a nombre de los militares, de «nuestra
moral y doctrina»; de que «el que no sienta la masculinidad completamente
caracterizada», lo que revela una sensibilidad, no mentalidad, de toro, caballo semental, garañón, carnero o macho cabrío, pero no de hombre...”
(p. 14).


10. Última aventura de Don Quijote.
La sepultura de Mahán1
EN
estos días me llegan acá, a esta isla afortunada —y lo es de veras, pues no hay en ella ni “cine” ni equipo defootball— voces amigas que me recuerdan miVida de Don Quijote y Sancho, mis
comentarios de pasión a la pasión de Nuestro Señor el Ingenioso
Hidalgo. Voces de fuera de España. De fuera de España, no, pues
que son de pueblos de limpia habla española, del habla con que
Colón, fuese de donde fuese, descubrió el Nuevo Mundo, del
habla en que sonó “¡Tierra!”, frente a las costas de la española. Y
otras voces me llegan de otras tierras, de la noble Italia, en cuya
lengua corre, años hace, aquel mi comentario de la noble Italia
de Colón. Y perdonen los gallegos que aún se obstinan en sostener que es patriotismo, ni de la chica ni de la grande, mantener
supercherías. Porque ninguna patria, ni chica ni grande, se tienen
en dignidad sino bajo el pabellón de la patria del alma inmortal.
Y la patria del alma inmortal es la verdad. A tal punto, que no
hay, que no puede haber mentira patriótica.

Don Quijote, que dicen que era loco, pero nadie ha osado sostener que fuera tonto, odió la mentira. Y, sin embargo, cuando
aquello de la cueva de Montesinos2. Pero es que sin esto Don Quijote sería divino, sería un dios. Y aquello de la cueva de Montesinos, ¿fue mentira? ¿O no fue más bien que quiso crear su verdad?

Ahora empiezo a averiguar las miríficas aventuras que corrió
aquí, en esta sedienta isla —¡sedienta, ceñida de mar y con toldo
de nubes!—, Don Quijote, a donde vino después de morir y antes
de subir a los cielos. Vino a rescatar el alma del gigante Mahán,
cuya sepultura estaba al pie de la montaña Cardones. Y vino en
camello, pues Rocinante, que había muerto, no resucitó.

Dice Don Gregorio Chil y Naranjo3, en sus Estudios históricos,
climatológicos y patológicos de las Islas Canarias(1876), que se
decía que al pie de la montaña Cardones estaba la sepultura del
gigante Mahán, que medía veintidós pies de largo. Y el sabio —
porque éste sí que era sabio, y concienzudo, lo que no quiere decir
consciente—, el sabio señor Chil y Naranjo, “doctor en Medicina
y Cirugía de la Facultad de París y licenciado de la de Cádiz; individuo de la Sociedad Económica de Amigos del País de la ciudad
de Las Palmas de Gran Canaria; de la Protectora de Animales y
Plantas de Cádiz; de la Comisión de Geografía Comercial; de las
Sociedades de Aclimatación; de la Geográfica, de la Meteorológica y de la Americana; de París; correspondiente de las Sociedades Antropológica y Etnográfica de la misma ciudad y de la
Academia de Estanislao, de Nancy; individuo del Congreso para
el adelantamiento de las Ciencias, de Francia; del Americano, del
Orientalista y del Antropológico, de Europa, etc., etc.” —y estos
dos etcéteras quieren decir que no tenía más diplomas el modesto sabio oficial y oficioso—, el sabio doctor don Gregorio Chil
y Naranjo agregaba: “Yo no negaré que bien pudo existir una sepultura de esas dimensiones; pero de esto a que el esqueleto que
allí yaciera hubiese alcanzado esa altura colosal, hay una enorme
distancia, difícil de salvar, a menos que esos mismos historiadores —se refiere, entre otros, a los señores Abréu Galindo4y
Marín y Cubas5— se hubiesen convencido de ello por el testimonio de su vista”6. Esto sí que es de un sabio.

Pero vino Don Quijote, que no era un sabio —la sabiduría se la
dejaba a Merlín7—, vino montado en camello, y fue al pie de la
montaña Cardones, pelada entonces como hoy lo está, y miró
con los ojos de la cueva de Montesinos, ojos de lechuza8o minervinos, de los que ven en lo obscuro y ciegan en lo claro; y, ¿qué
vio? Pues vio que el esqueleto del gigante Mahán medía, en efecto, veintidós pies y aun más. La que no los medía era la sepultura.
Esta era del tamaño ordinario de la de un majorero —majoreros
son los de Fuerteventura— de nuestros tiempos de ahora. Y vio
más Don Quijote, con sus ojos de la cueva de Montesinos: vio
que toda esta isla maravillosa de Fuerteventura está formada por
esqueletos de antiquísimos gigantes guanches, y que en los esqueletos, en las áridas osamentas de estos gigantes, están cavadas las sepulturas de los españoles que hoy duermen aquí, brizados
por este mar dormido, el dulce y sabroso y soporoso sueño sin
despertar. Y vio Don Quijote cómo las ovejas lamían las piedras
para sacarles la sangre de aquellos gigantes y cómo buscaban las
raicillas de los yerbajos secos al pie de un triste tamahal, que es
aquí algo como la retama que cantó Leopardi.

Y esta última e inédita aventura de Don Quijote, esta su aventura de ultratumba, es la que tengo que contar. Mas antes digamos algo de Don Pedro Fernández de Saavedra, primer señor de
Fuerteventura9.

Puerto Cabras, abril de 1924
 

Notas
1 “Última aventura de Don Quijote. La sepultura de Mahán”, reproducido
en:La Libertad, Madrid, 9-IV-I924;El Tribuno, Las Palmas, 23-IV-1924;
Fuerteventura, un oasis en el desierto, s.f., p. 23 [con el título: “La sepultura
de Mahán”]; A-V, p. 786; E-VII, p. 1246; Alrededor del Estilo, 1998, p. 159.

2 CERVANTES , M., 
opus cit., II, Cap. 23, pp. 825-828. 

3 CHIL y NARANJO, Gregorio (1861-1901). Médico y antropólogo natural
de Gran Canaria. Se doctora en Medicina en París y en 1880 crea El Museo
Canario. 

4 ABRÉU GALINDO, Fray Juan (h. 1535?). Franciscano de origen andaluz e
historiador. Escribió lasHistoria de la Conquista de las Siete Islas de Canarias
(1632).

5 MARÍN Y CUBAS, Tomás (1643-1704). Historiador de Gran Canaria y doctor en Medicina por la Universidad de Salamanca (1665), en la que ejercerá
como docente. En 1682, regresa a las Islas como médico y, en su interés
por la historia, escribirá la Historia de las Siete Islas de Canarias(1687).

6 CHIL y NARANJO, Gregorio,Estudios históricos, climatológicos y patológicos
de las Islas Canarias, Tomo Primero, Isidoro Miranda, Impresor Editor, Las
Palmas, 1876, p. 441.

7 Bardo legendario de origen galés y místico del ciclo artúrico, al que se le
atribuyen sabiduría y cualidades mágicas.

8 Epíteto que acompaña en la tradición clásica a Atenea o Minerva.

9 Esta manera de acabar el artículo nos hace suponer que, probablemente,
este texto, junto con la “Última aventura de Don Quijote. Don Pedro Fernández de Saavedra, primer Señor de Fuerteventura”, formara parte de
aquel libro proyectado por Unamuno, Don Quijote en Fuerteventura, pues
nos remite al tratamiento historiográfico propio de las novelas de caballerías y del Quijote de Cervantes.



11. Última aventura de Don Quijote.
Don Pedro Fernández de Saavedra,
primer Señor de Fuerteventura1

EN
el párrafo II del libro undécimo de sus Noticias de la Historia
general de las Islas Canarias—páginas 383 y 384 del tomo II de
la “nueva edición, corregida y aumentada por el autor”, la de
1859; de Santa Cruz de Tenerife, pues hay que ser erudito, ya que
no sabio—, D. José de Viera y Clavijo2, presbítero, se ocupa de
D. Pedro Fernández de Saavedra, hijo de D. Gonzalo de Saavedra,
que tuvo “notable valimiento e influjo en el Consejo del rey D.
Enrique IV”. Este D. Pedro Fernández de Saavedra, que tomó
parte en la defensa de Fernán Darías, hizo de la fortaleza de
Utrera, cuando las tropas reales la pusieron cerco en 1478, éste
fue luego el primer señor de Fuerteventura.

“Este gallardo joven era veinticuatro de Sevilla”, dice el Sr.
Viera y Clavijo. Y éste, que no se contentaba con menos que ser
veinticuatro cuando cada cual de los demás mortales nos contentamos con ser uno —y el que llega...—, casó con doña Constanza Sarmiento, que le llevó en dote “tres partes de doce en el
Estado de Fuerteventura y Lanzarote”, que rima con dote. Y otra
vez disertamos sobre las dotes y las herencias maternas, asunto
de gran edificación.

Oigamos ahora a Viera y Clavijo, que dice: “Parece que, desde
luego, fijó su residencia en la isla de ‘Fuerteventura’, y que se pusieron a su cuidado e inspección todas las cosas concernientes al
buen régimen del país. Pero ‘Saavedra’, familiarizado desde la
edad más tierna con el estruendo de las armas, que fueron como
su arrullo, y aun se puede decir que había nacido en medio de


ellas; ‘Saavedra’, digo, reconoció al instante que ‘Fuerteventura’
era para su genio una verdadera prisión. El templo de ‘Jano’ no
se cerraba entonces con gusto para los hidalgos españoles3. Así,
es harto verosímil que abrazaría ansiosamente la favorable ocasión, que luego se le presentó, de explayar sus talentos militares
en una expedición a las costas de la Berbería Occidental”. Así,
Viera y Clavijo.

Casa de los Coroneles (Fuerteventura),

autor sin identificar, sin fecha. FEDAC.
Y, en efecto, si D. Pedro Fernández
Saavedra, el marido de doña Constanza Sarmiento, estaba hecho al arrullo estruendoso o estruendo arrullador de las armas, ¿qué venía a hacer en este pedazo de
África, lanzado al mar, donde el manso arrullo del Atlántico briza
el sosiego amodorrador de una vida de paz resignada y recatada?
¿Qué podía hacer su genio guerrero en esta pobre isla afortunada, donde no se conocen más cóleras que las de los camellos
en su época de celo y donde es casi desconocido el uso de las ar mas homicidas? Aquí donde antes de ponerse a reñir dos mozos
dejan los “naifes” —navajas, del inglés:knife—, si las tienen, y se
traban al puñete. Sí, para el genio —para el mal genio— de D.
Pedro Fernández Saavedra, Fuerteventura era una verdadera prisión.

En cambio, para otros genios una prisión es un campo de batalla. En prisiones fueron concebidas dos grandes obras de nuestra literatura —una de ellas la más grande—:El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Manchay Los nombres de Cristo. En cárceles pelearon la pelea del ideal Miguel de Cervantes Saavedra —Saavedra, como el primer señor de Fuerteventura— y Fray Luis de León.
Como esta isla de Fuerteventura —henchida de solemne belleza
trágica—, toda ella entrañas calcinadas de la tierra madrastra,
era prisión estrecha para el mal genio belicoso de D. Pedro Fernández Saavedra, y como éste no iba a luchar contra la Naturaleza para alumbrar las aguas soterrañas —como hace ahora aquí
un nobilísimo luchador: el anciano don Matías López4, héroe del
trabajo filial—, se fue, buscando leña seca, a las costas de la Berbería Occidental. Y allí se enredó, a fines del sigloXV, en esa estéril
brega en que se ha perdido más sangre que el agua que hace falta
en este aislado rincón de la también sedienta España.

Salobre, como el sudor, es el agua que aquí se logra sacar a trechos para regar los alfalfares; salobre, aunque no tanto, como el
agua de la mar que ciñe a Fuerteventura. Pero D. Pedro Fernández Saavedra no sintió sed del agua que lava los huesos de los antiguos guanches majoreros, sino que sintió sed de sangre de los
berberiscos occidentales. Esta prisión, en cuyas entrañas duermen aguas vivas, aguas de vida, era estrecha para el mal genio del
marido de doña Constanza Sarmiento. Tenía que explayar en otra
parte sus talentos. ¿Talentos? El bueno de Viera y Clavijo, deslumbrado por el brillo de oropeles, que no son los de la Iglesia, le
llamaba talento a cualquier cosa. Y es que el buen presbítero no
había salido del templo de Jano.


Notas
1 “Última aventura de Don Quijote. Don Pedro Fernández de Saavedra, primer Señor de Fuerteventura”, reproducido en:La Libertad, Madrid, 13-IVI924;El Tribuno, Las Palmas, 24-IV-1924; A-X, p. 643; E-VIII, p. 571;
Alrededor del estilo, 1998, p. 163.

2 VIERA y CLAVIJO, José de (1731-1813). Sacerdote, historiador y erudito
ilustrado, natural de Tenerife, que participó en las Tertulias del Marqués
de Villanueva del Pardo. Estuvo en Madrid al servicio del Marqués de Santa
Cruz y viajó por Europa. Conoce a Voltaire, Diderot y D’Alambert. Cuando
regresa a Canarias lo hacen arcediano de Fuerteventura. Su labor como
inte lectual es titánica. Escribió el poema épico Los Vasconautas(1766), la
tragedia La vida de Santa Genoveva, poemas más o menos didácticos, traducciones, etc. Sus obras más destacadas sonNoticias de la Historia General
de las Islas Canarias(1772-1773) yDiccionario de Historia Natural de las Islas
Canarias. Índice alfabético descriptivo de sus tres reinos: animal, vegetal y mineral(1766).

3 JANO. Divinidad latina de las puertas de la casa y, por extensión, de todo
initium. Los romanos del Palatino y los sabinos del Quirinal erigieron un
templo de dos puertas entre sus territorios que, en épocas de guerra, quedaban abiertas para que se pudiera transitar fácilmente por ambas zonas
y, en tiempos de paz, eran cerradas para evitar los desacuerdos vecinales
y las guerras internas. Unamuno capta la ironía invectiva de Viera y Clavijo
para la empresa española. De hecho, la apreciación de Viera está de acuerdo
con la africanización del pensamiento de Unamuno (aunque éste no llegue
a entender totalmente la ironía del arcediano), que censuró la actuación
española en el norte de África. Resulta sorprendente que Unamuno considere el pensamiento y la voz irónica de Viera; sorprendente, decimos,
porque hasta el día, aún siendo Viera un autor estudiado, nadie quiere
darse cuenta de las significaciones que adquiere la labor del polígrafo para
con Canarias, a excepción de la lectura hermenéutica de Eugenio PADORNO en su libroAlgunos materiales para la definición de la poesía canaria,
col. Nueva Biblioteca Canaria, 3, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria,
Las Palmas de Gran Canaria, 2000, pp. 21-71, en especial las pp. 49-53.

4 Unamuno se acordará de él en carta a Ramón Castañeyra del 29 de diciembre de 1924. Cfr., p. 326.

 

12. Domingo de Ramos1
DOMINGO
de Ramos. O de Palmas. Aquí, en Fuerteventura, donde
hay palmeras, de palmas. Esta mañana, en la primera misa, proposición de palmitos en torno a la iglesiuca esta de Puerto Cabras. Uno de los que la formaban llevaba su palmito y... el bastón;
el bastón, colgado de la cayada en la sangría. Era un militar, aunque
vestido de paisano; el comandante mayor de esta pequeña plaza.

Abro el Evangelio según Mateo, en su capítulo 
XXI, para volver
a leer, y aquí, la entrada del Cristo en Jerusalén, al ir a empezar
la semana de pasión. Y vuelvo a leer cómo envió a dos discípulos
a buscar una burra que estaba atada y el buchecito con ella. Y
entró en Jerusalén montado en una burra. ¿Caballero? Caballero,
no; la burra no es caballo. Y la muchedumbre tendía sus manos
en el sendero y otros cortaban ramas de los árboles y las tendían
en él. Ramas, ramas frescas, verdes, con su follaje, no peladas y
desnudas y descortezadas; no bastones. Y clamaban: “¡Hosanna
al hijo de David!” Que era el rey sin cetro.

Homero describe como de una rama de un árbol se hace un
cetro2; es decir, un bastón, ya para apoyarse en él, ya más bien
para esgrimirlo contra el súbdito indócil. El cetro, el bastón de
mando, es una rama descuajada, pelada, seca, sin follaje, sin brotes, sin verdura. No se puede plantar en el suelo un bastón de
mando, un cetro —sceptrum— porque ni prendería ni arraigaría
ni se haría nuevo árbol vivo3. A pesar de aquello del abad Juan y
del premio a la obediencia que nos cuenta Iñigo de Loyola en su
famosa carta a los Padres y Hermanos de Portugal. Porque aquello no era obediencia. Un hombre, todo un hombre, un hombre
cabal y honrado, tiene, ante Dios, la obligación moral de no obedecer no ya órdenes injustas, mas necedades, evidentes necedades. Tiene la obligación de rechazar así desobedeciendo, ofensas,
verdaderos insultos, a la Humanidad, a la dignidad humana.

Hemos dicho un hombre honrado y no un hombre de honor.
Porque la honra es una cosa y el honor es otra. La honra es cosa
cristiana; el honor es cosa pagana. Y hay el honor de lance, que
es el de los lances de honor. Y esto es cosa de eso que suele llamarse caballeros.

En ninguna parte se oye más que ciertos sujetos se llamen así
mismo, y unos a otros, caballeros, que en las tabernas aristocráticas, de honor, en las timbas y en los prostíbulos elegantes. Allí
acuden caballeros, los de a caballo. El Cristo no era caballero; el
Cristo entró en Jerusalén montado honradamente sobre una
burra y con el buchecito al lado. Y le recibieron con ramas verdes
y de follaje, no con bastones, no con cetros4.

Hay cierta tradición pictórica de que San Pablo, cuando aún
era Saulo y perseguía a los cristianos, montaba a caballo, era caballero. No hay apoyo para ello en el relato de los Hechos de los
apóstoles, capítulo IX, donde se nos cuenta la conversión de Saulo
camino de Damasco. Allí se dice que cayó a tierra al herirle de
pronto una luz del cielo —versillos 3 y 4—; pero no se dice que
cayera de un caballo. Lo del caballo es acaso cosa de pintores, de
iconografía, o más bien que el pueblo de los cristianos, el pobre
pueblo, el pueblo que a lo sumo tiene su borriquillo, no concebía
a sus perseguidores, a los perseguidores del pueblo sino a caballo,
como caballeros. Un perseguidor suele ser caballero y un caballero casi siempre es un perseguidor del pueblo. Los bárbaros que
invadieron Europa eran caballeros; Atila era caballero5.

Ni Santiago, el hermano del Maestro y su discípulo, debió de
haber montado nunca a caballo. A lo más en una borrica. Lo del
caballo ya lo hemos dicho, y más de una vez, y tendremos que repetirlo aún muchas más; lo del caballo es cosa de los que anticristianamente, paganizando, han hecho de Santiago un perseguidor.
Pero eso no es ni puede ser el Santiago evangélico.

¿Caballo? ¿Bastón? En este día, en este domingo de Ramos,
de ramos verdes y hojosos, no pelados y escuetos, de ramos de
bienvenida y no de bastones contundentes, en este día canta la
Iglesia el bellísimo himno Pange, lingua, y en él dice:

Et Dei manus pedesque
stricta cingit fascia,
que estrechas fajas ciñeron las manos y los pies de Dios cuando
vagía niño en el pesebre y la Virgen Madre le envolvía en los pañales. ¡Un Dios niño e inerme! no Hércules niño que destrozaba
a un león, no, sino Dios inerme, sin bastón de ninguna clase y
vagiendo, Dios sin cetro.

Dicen que Dios castiga sin palo. Pero el castigo de Dios apenas
si tiene nada que ver con lo que los hombres llaman castigo. Lo
que los hombres llaman castigo suele con frecuencia no ser más
que una vil venganza, sobre todo cuando anda en ella el honor
de los caballeros, que es lo contrario de la honra de los cristianos.

Hoy empieza en la liturgia de la Iglesia Católica la semana de
pasión. Y la mar, la mar maternal, nos sonríe cantando su canto
de cuna, el mismo cuyo eco llegó a Nazaret.


Notas
1 Para el
Nuevo Mundo, censurado, (13-IV-1924) galeradas de dos páginas
sueltas, corregidas a mano por Unamuno (CMU, 1.5.1/16): 1ª 108 × 240mm,
2ª 110 × 240mm. Con el título “Comentario”. En la segunda página, sobre
el texto impreso, aparece a mano “Comentario”, escrito horizontalmente;
debajo se ve como la tinta ha traspasado el papel desde el otro lado de la
hoja y se lee “Nuevo Mundo Urgente”, escrito verticalmente. Al final, figuran el lugar y la fecha de escritura del artículo: “Puerto Cabras de Fuerteventura, Domingo de Ramos de 1924”. No es letra de don Miguel. Dos
aspas en tinta azul rayan el texto. 

2 “Sí, por este cetro que ya no producirá hojas ni ramos, pues dejó el tronco
en la montaña, ni reverdecerá, porque el bronce los despojó de las hojas y
de la corteza...”; HOMERO, La Ilíada(Canto I: Peste. Cólera), introducción
Julio PALLI BONET, traducción de Luis SEGALÁ, Bruguera, Bercelona,
1982, p. 43.

3 Cfr. Poema 295 del 
Cancionero, en esta edición [XVI], p. 394, donde vuelve
a utilizar la misma imagen. El 13 de marzo de 1924, Unamuno había visto
el San Miguel de Tetir con bastón de mando: “Otra vez en Tetir. San Miguel
con bastón de mando”(Mi destierro, p. 279).

4 Unamuno se demora en la distincion entre el ho nor y la honra. El honor
es la ‘buena reputación adquirida por virtud, mérito o acción heroica, y
transferible, como un bien más, a la propia familia o grupo’. Unamuno,
que dirige sus ataques al Directorio de Primo de Rivera y sus partidarios
(entre los que se encuentra el Rey) lo emplea también en su acepción de
‘concesión hecha para que se haga uso de un título o unas cualidades que
no se tiene’. La honra, por el contrario ‘es la estimación y el respeto de la
dignidad propia, adquirida por la virtud y el mérito’.

5 Atila (406-453). Último y más fuerte rey de los hunos; conocido como el
“azote de Dios”, puso en verdaderos problemas la estabilidad del Imperio
Romano con sus ofensivas. 



13. Estilo de ensayo1
EMPIEZO
a escribir estas notas, desde hace tiempo presupuestas, en
esta isla de Fuerteventura, una de las que se llamaron Afortunadas.
Y de veras que es afortunada, a pesar de la resignada sed que
mortifica a su tierra, pues que no hay en ella ni cine, ni equipos
de football, ni bueyescautos, o como se diga. Ni pita el tren, sino
que pasa, solemne y pausado2, el camello. O la camella con su
güelfo, a que aún amamanta, o con el ya más grandecito majalulo3. Y mira, ¿pensando en qué?, el anacorético camello a la mar
sosegada que se aduerme, soñando acaso, al brizo de sus rendidas olas, bajo un cielo que es otra mar. Mar y cielo le están cantando a esta sedienta isla la canción silenciosa del largo sueño
sin despertar. Y a los pobres ciudadanos emponzoñados con la
dulce ponzoña de la civilización se nos ocurre4, al ver al camello
mirar a la mar —¿la ve?—, que ante aquellos ojos faltan unas
gafas. Con gafas vería la mar civilizada. Pero... basta.

Al escribirlas no tengo presentes unos apuntes que tenía toma dos, unas indicaciones —frases, metáforas, aforismos, citas...—
que después de ordenadas —ordenar es desordenar— serían el
cañamazo en que bordara —¿no está bien así?— un ensayo sobre
el estilo. Pues que soy por definición —esto es, aforísticamente— un ensayista. Un ensayista que se empeña en ser poeta y en
escribir poemas en verso y en hacer novelas; novelas que para
quitarles a los definidores el trabajo de clasificarlas, he denominado nivolas, lo cual hice, ¡claro!, considerando que los definidores son personas... personas, ¿no?, sujetos... nivolescos. Lo que
no he pretendido nunca ser es sabio. Participo respecto a los sabios del mismo desprecio que por ellos sienten los trogloditas que
los saludan con un teatral respeto. No, sabio, no; ni ganas. Lo he
dicho cien veces. Y no porque no sepa, y muy bien, muchas cosas,
ni porque no haya descubierto algunas. Por lo otro.

Siendo, pues, como soy, por definición, un ensayista, mi estilo
ha de ser un estilo de tal, un estilo de ensayista. Y —empiece a
jugar lo que los mentecatos llaman paradoja— un ensayo de estilo. Porque el estilo de ensayo ha de ser, ¿estamos?, un ensayo
de estilo. Y como el ensayo es un tejido de aforismos o definiciones, habrá que empezar por definir el estilo.

La primera cuestión... Pero, no, no: porque no hay una cuestión primera. Como no sea Dios, que es la primera cuestión, la
cuestión de las cuestiones, la primera pregunta, pregunta sin respuesta. Sin respuesta universal, se entiende.

Y a propósito, ya sabrá el lector, y si no lo sabe se lo enseño
yo, que sé tantas cosas, que en latín no hay propiamente adverbio
de afirmación, correspondiente a nuestro “sí” sic—derivado de
sic = así—, y en cambio lo hay de negación: non. Para afirmar
empleaban diversos adverbios, que equivalían a: “así”, “ciertamente”, “verdaderamente”, “en efecto”, “¡eso!”, etc., etc. O hacían
lo que los portugueses y gallegos, que niegan en abstracto y afirman en concreto. Si se les pregunta: “¿llueve?”, o “¿vendrás mañana?” o “¿conoces a Bartolomé?”, contestan, si afirmativamente:
“¡llueve!”, “¡vendré!”, “le conozco”, y si negativamente; “¡no!” Y
es porque más breve que decir “no llueve”, “no vendré”, “no le conozco”, es decir sencillamente “¡no!” O sea, que la negación es
elíptica más que abstracta. Y ahora se nos presenta la primera
dificultad, y es que si los portugueses y gallegos, que tan elípticos
y avaros de palabras se nos presentan cuando de negar se trata,
¿por qué no hacen lo mismo al afirmar? Porque es más breve
decir “sí” que no “llueve”, “vendré”, “le conozco”. ¡Ah!, es que les
cues ta negar; es que su avaricia de palabras es cuando de negar
se trata; es que esa avaricia es dolor de no poder ser pródigos.
¡Como tantas otras aparentes avaricias...!

¡Avaricia, avaricia! ¡Cuántas veces aparece avaro, tacaño, el
hombre digno, que por pudor oculta su pobreza, como se oculta
un castigo inmerecido! ¡Cuántas veces el que ha hecho norma de
su conducta no cae en garras de acreedores, aparece avaro para
no tener que ser acreedor, en el triste sentido económico, a su
vez! ¡Pero... a otra cosa!

¿Otra? Otra, no. Porque eso de Dios como la gran pregunta,
es el problema de los problemas de la economía divina o teológica, de la teoeconomía. A la pregunta “¿hay Dios?” no sabe contestar: “le hay”. El ateo contesta redondamente: “¡no!”; pero el
creyente —no digo teísta— tiene que contestar: “Creo en Dios”.
Y contestar “creo en Dios” es preguntar: “¿qué es creer en Dios?”

Y creer en Dios no es lo mismo que creer que hay Dios.
Haber... haber... ¡qué complicado es esto de haber! Tanto como
lo de deber. Y a la vez tengo que repetir que se debe examinar la
diferencia que hay entre estas cuatro proposiciones: “creo que
hay Dios”, “no creo que haya Dios” —diferente de “no creo que
haya Dios”, en subjuntivo—, “creo que no hay Dios”, y “no creo
que no hay Dios”.

Por todo lo cual, el lector prevenido creerá que entiendo por
estilo alguna categoría gramatical, o retórica, o filológica, y no
hay nada más lejos de la verdad. Como que aporto estas filologiquerías —alguna vez gramatiquerías— previas para desbrozar
el camino y exponer que por lo regular los escritores correctos y
atildados, los que escriben según eso que llaman el arte de hablar
y escribir correctamente y con propiedad, carecen de estilo. O
sea, que carecen de personalidad.

Y ya estamos de nuevo en el que los definidores nivolescos suponen el principio; en la definición clarificativa.
 

Notas
1 “Estilo de ensayo”. De 
Alrededor del estilo (I), reproducido en Los Lunes de
El Imparcial, Ma drid, 20-1V-1924; A-X, p. 789; E-IV, 885; Alrededor del estilo, 1998, p. 33.

2 Cfr. “El caos”, p. 157.

3 Cfr. Mi destierro, el día 13 de marzo, donde anota la ausencia de los deportes de la vida moderna y las edades del camello, p. 141.

4 Cfr. el artículo “El gofio”, p. 205.



14. El caos1
MARCHA
aquí la vida al compás del paso solemne y lento del camello2. La lejanía en el espacio trae consigo lejanía en el tiempo.
Cuando las noticias nos llegan con ocho, a las veces con quince
días de retraso, llégannos descoloridas y sin sonoridad. Sus últimos ecos en su foco apagáronse cuando llegan ellas a nosotros.
Y esto parece que debe prestarse a que uno las aprecie con más
serenidad3.

Pues bien; en este tranquilo alejamiento, en este aislamiento— ¡y cómo se comprende en esta isla todo el valor de esta palabra: aislamiento!—, tan propicio al examen de conciencia, a la
rumia de los recuerdos, a la contemplación del pasado vivo, aquí
se siente con más fuerza la tragedia de la decadencia, del derrumbe de un pueblo; aquí se indigna uno más con patriótica indignación.

El pobre señorito que diga que hay que aislar al pesimista no
sabe ni lo que es pesimismo ni lo que es aislamiento. Pesimismo,
ya lo hemos dicho, le llama un médico a la opinión de otro médi co, que cree que con el régimen de aquél el enfermo no sanará,
sino antes se pondrá peor, y que estima que lo primero que hay
que hacer es arrancar el enfermo de manos del médico optimista,
aunque sea para dejarle entregado a la Naturaleza.

¿De dónde han sacado los tontos eso de que carece de voluciones positivas el que les niega su concurso, sabedor de que no hay
solución alguna, por buena que parezca, que pueda llevarse a
buen término si los tontos se entrometen en patronizarla?
Pero...

Es inútil que le demos vueltas; no puede apartarse de nuestra

mente ese agorero término de pesimismo. Es una de las palabras
que han acabado por perder su sentido, y como ya apenas si quieren decir nada como no son más que un “chibolete”4(véase el
tomo segundo de nuestros Ensayos, y entre éstos el titulado “La
fe”), he aquí por qué no se les cae de la boca a los que sólo con la
boca hablan. Es una de esas palabras que no sirven más que para
tapar un hueco Y suenan a la oquedad que tapan.

Aquí, en este fecundo aislamiento, todo eso de pesimismo y
optimismo deja ver la espantosa oquedad de su contenido. Porque es una oquedad que da espanto. Y es desde aquí, desde este
fecundo aislamiento, desde donde se aprecia cuánto más terrible
que el salto en las tinieblas es el salto en el vacío.

Y esto del vacío nos sugiere el caos, de que tanto y tan sin sentido se habla.

Dispensad al lingüista que os quiere distraer un rato con la etimología de la palabra caos. Que quiere decir propiamente ‘hiato’
o también ‘bostezo’: abertura de boca o de otra cosa que como la
boca se abra. Por ejemplo, la tierra en un terremoto. El caos es el
abismo que se abre, y el caos está vacío. No es lo mismo que cataclismo, que quiere decir diluvio ni lo mismo que catástrofe, que
quiere decir ‘revolución’. No, caos es bostezo, aunque sea de tierra. Y al verdadero caos se le suele llamar orden.

“¡Después de mí, el diluvio!”, dicen que decía aquel déspota de
antaño5. Pero el diluvio, el cataclismo es una bendición de Dios
para los campos, después de unos años de sequía. Los cataclismos del Nilo han hecho la riqueza de Egipto. Y también hay caos,
hay bostezo, que es una bendición. Cuando saca a luz capas profundas de tierra virgen, de tierra no fatigada ni empobrecida por
el cultivo. O por los abonos, que también acaban por estropear
una tierra. Como que el abuso de los abonos produce frutos artificiales y expuestos a enfermedades. Por donde el caos puede
ser muy útil en ciertas épocas. El caos repristina la virginidad de
la tierra.

¡Qué falta nos está haciendo una catástrofe intelectual, acompañada de una catástrofe del lenguaje y de otra estética, que se
trague en el caos toda esa escombrera de lugares comunes, todo
ese escorial de frívolas patochadas que ha ido amontonado una
educación de ordenanza!

Aquí, en este fecundo aislamiento, se siente mejor toda la tragedia de la oquedad, todo el trágico destino de un pueblo que
viene alimentándose de sonoras vaciedades, que profesa la más
triste de las idolatrías: la idolatría de las palabras muertas. Y eso
sí que es el caos.

Isla de Fuerteventura, abril de 1924
 

Notas
1 “Del momento. El caos”, reproducido en 
La Libertad, Madrid, 24-IV-1924;
El Socialista, 25-IV-1924; A-X, p. 646; E-VIII, p. 573. 

2 En carta del 1 de marzo de 1924, respecto a su destierro, Fray Lesco había
escrito a Unamuno lo siguiente: “Va V. a un país singular en que la vida es
lenta, acompasada al paso del camello”, en RODRÍGUEZ DORESTE, J.,
opus cit., 635-636.

3 En el artículo “De Fuerteventura a París”, Unamuno desarrollará esta idea:
la fijación del hecho, frente a la volubilidad del suceso, permite un mejor
conocimiento de lo pasado y una actuación histórica más consecuente y
comprometida. Cfr. p. 237.

4 Del inglés, shibboleth, que significa eslogan, le ma.

5 Après moi, le déluge. Frase que se le atribuye a Luis XV (1710-1774) de Francia o a su amante Madame de Pompadour (1721-1764). La frase es ambigua, porque puede tener dos significados: a) después de mi reinado, el
reino quedará sumido en el caos, o b) después de mi desaparición no me
importa ya lo que venga. Unamuno reinterpreta, dentro del contexto del
artículo, el diluvio o cataclismo de manera positiva. 

15. Divagaciones de un confinado.
El camello y el ojo de la aguja1
DESDE
que llegué a esta isla de camellos y acamellada2—las cumbres de sus montañas semejan corcovas de camellos— y empecé
a familiarizarme con el que han dado en llamar los cultistas el
navío del desierto, volví a preocuparme de la vieja metáfora de
que es más difícil que entre un rico en el reino de los cielos que
el que pase un camello por el ojo de una aguja3.

Metáfora a primera vista incongruente por lo hiperbólica y que
ha sido muy discutida, queriendo otros traducir que es más difícil
que entre un rico en el reino de los cielos que el enhebrar un calabrote por el ojo de una aguja, teniendo en cuenta que las palabras que designaban el camello y el calabrote en el griego de la
época del Evangelio, sonaban lo mismo aunque se escribieran de
distinto modo, una, camello, con eta, y otra, calabrote, con iota,
pero pronunciándose amboscámilos, tras los que sostienen la
versión latina tradicional, la de la Vulgata, que defienden la aparente incongruencia de la metáfora, atribuyéndola a orientalidad,
y dicen que el ojo de la aguja se refiere a una puerta estrecha de
murallas de ciudad siria.

En cuanto llegué a esta tierra, o mejor, en cuanto me dejaron
en esta tierra a la que la policía me ha traído, y empecé a familiarizarme con el camello, fui dejando lo del calabrote y eso que los
hay en los barcos que recorren esta tranquila mar africana. Y empecé a pensar en el ojo de la aguja. Y eso que aquí no hay murallas
ni, por lo tanto, puertas orientales en ellas. Pero hace pocos días
di caza a la metáfora4. Fue en Pájara.


Unamuno montado en camello, Anuario
de Estudios Atlánticos, nº 9, 1963. 

Artículos163
Pájara es un pueblecito de la parte occidental de esta isla de
Fuerteventura. En Pájara hay una pequeña iglesia y esta iglesiuca
de Pájara tiene una portada en que un cantero que parece haber
recibido inspiraciones de los aborígenes de las Indias Occidentales, ha trazado unas grecas y unas figuras simbólicas que por su
estilo recuerdan los ornamentos incaicos o los aztecas5. Y por
Pájara se está haciendo pasar una carretera que irá luego a Betancuria, la primitiva capital de la isla, la erigida en memoria de
Juan de Bethencourt, el noble normando, que se hizo llamar
Señor y hasta Rey de las Islas y cuyo cuerpo reposa en la iglesia
de Grainville. Este Juan de Bethencourt fue antes Señor de
Grainville la Teinturière, en el país de Caux, en Normandía6. Y a
Betancuria llegará pronto la carretera que pasa por Pájara.

Fuimos a Pájara acompañando al ayudante de obras públicas
que iba a inspeccionar la carretera y a pagar a los obreros empleados en su construcción. Y allí, en Pájara, se le acercó un vecino
a quejársele que por el ojo de un puentecillo que salva la rambla,
la seca torrentera que sirve de camino por donde van con sus cargas los camellos, no puede pasar uno de éstos. ¡Y el ojo del puentecillo tiene de abertura, de luz, tres metros y medio! El ayudante
de obras públicas le decía que por allí había hecho pasar camellos
cargados de piedra para la carretera, pero el majorero aducía que
no podían pasar cargados de leña de aulaga. Muy fuerte cosa nos
parecía que un camello cargado de leña necesite para pasar un
ojo de más de tres metros y medio, pero al buen hombre no se le
apeaba de su camello.

Entonces comprendí que en la famosa metáfora debe de tratarse de un camello cargado, de un camello con su carga. Y que
es más difícil hacerle pasar por el ojo de una aguja de muralla,
que hacer entrar a un rico, con su carga, en el reino de los cielos.
Acaso no se trata allí del camello desnudo, del camello sin carga
alguna7. ¿Por qué no se dijo una vaca?

Y algo más divertido ocurrió en Pájara y es que, reuniéndose
los vecinos, acordaron representar que el puentecillo debió de
hacerse de dos ojos y no de uno solo. Acaso uno para los camellos
que iban y otro para los que volvían.

El ayudante de obras públicas les prometió hacerles una ram pa, una vereda, que cruzase la carretera y no por debajo de ésta,
para que por ella pudiesen transitar los camellos, y yo pensé si
es que los ricos no han encontrado alguna manera de entrar en
el reino de los cielos que no sea por la puerta estrecha, saltando
la tapia o acaso en aeroplano. Porque los ricos son el mismísimo
demonio para inventar medios de burlar las leyes.

Verdad es que en el mismo Evangelio y a seguida de esa terrible
conminación se nos dice que eso es difícil para el hombre; pero
que para Dios todo es posible. Correctivo a la metáfora que es de
muy buen efecto para las personas amantes del orden. Del orden
de los ricos, se entiende.

Y yo, que estoy aquí por incorregible perturbador del orden,
según los de la ordenanza, me he quedado meditando en el ojo
del puentecillo de la carretera de Pájara a Betancuria. Pasa un camello cargado de piedra, pero no un camello cargado de leña.
Acaso por el ojo de la puerta del cielo pase un rico cargado de oro,
pero no un rico cargado de papel. Sobre todo si es alemán.


Notas
1 “Divagaciones de un confinado. El camello y el ojo de la aguja”, escrito en
Puerto Cabras en Abril de 1924; reproducido en: Caras y Caretas, Buenos
Aires, 24-V-1924; En el destierro..., 1957, p. 23; A-X, p. 654; E-VIII, p. 579;
Alrededor del estilo, 1998, p. 165.

2 Observación que apunta en 
Mi destierro el día 10 de marzo, p. 277.

3 El 11 de marzo, escribe en Mi destierroque se dispone a dar caza a la metáfora en Fuerteventura. Cfr. Mateo 19, 23; Marcos 10, 23 y Lucas 18, 24.
Cfr. también Mateo 7, 13 y Lucas 13, 23, donde, para la salvación, se
alienta a entrar por la puerta angosta.

4 Fue el 4 de abril, Cfr. Mi destierro, p. 285.

5 Ibíd., p. 285-286. La portada, en piedra rubia, todavía sigue ofreciendo la
misma incógnita a los investigadores.

6 BETHENCOURT, Jean (1359-1422). Embarcado enLa Rochela, junto a Gadifer de la Salle, se propuso conquistar las Islas Canarias con la aquiescencia del rey Enrique III, el Doliente de Castilla.

7 Unamuno reinterpreta aquí la metáfora; como se advertirá posteriormente, llegará a la conclusión de que el rico se ha dado la habilidad de entrar en los cielos cargado de su riqueza. El oro, como la piedra, abulta poco,
pero pesa mucho; mientras que la leña de aulaga, como el papel, es ligera,
pero también abulta mucho. Esta cuestión de volumen es la que impide
que los camellos majoreros pasen por el ojo del puente.



16. Los reinos de Fuerteventura1
ESTA
infortunada isla de Fuerteventura, donde entre la apacible
calma del cielo y del mar escribimos este comentario a la vida
que pasa y a la que se queda, mide en lo más largo, de punta norte
a punta sur, cien kilómetros, y en lo más ancho, veinticinco. En
su extremo suroeste forma una península casi deshabitada, por
donde vagan, entre soledades desnudas y desnudeces solitarias
de la mísera tierra, algunos pastores. A esta península se la conoce
por el nombre de Jandía o de la Pared. La pared, o mejor, muralla,
que dio nombre a la península de Jandía, y de la que aún se conservan trechos, fue una muralla construida por los guanches para
separar los dos reinos en que la isla Majorata, la de los majoreros,
o sea Fuerteventura, estaba dividida, y para impedir las incursiones de uno en otro reino. Y he aquí cómo este pedazo de África
sahárica, lanzado en el Atlántico, se permitía tener una península
y una muralla como la de China, en cuanto al sentido histórico.
Porque aquí hubo historia en lo que se llama los tiempos prehistóricos de la isla, lo que quiere decir que aquí hubo guerra civil,
guerra intestina entre los guanches que la habitaban. Sin duda,
porque el aislamiento les impedía tener guerras con los de fuera.

En los
Estudios históricos, climatológicos y patológicos de las islas
Canarias, del doctor don Gregorio Chil y Naranjo—siguen sus títulos, que no son pocos—, se dedica un capítulo —páginas 435 a
455 del voluminoso tomo primero— a los reinos de Fuerteventura. Reinos, así, y no reino. Porque esta isla estaba dividida,
antes que arribaran a ella sus primeros descubridores y conquistadores europeos, en dos reinos, por lo menos2. Lo que quiere
decir, repitamos, que aquí hubo historia; que no fue ésta una de
esas idílicas —tomando lo de idilio en su vulgar sentido moder no— islas del mar, llamado por mal nombre, Pacífico.

El doctor Chil y Naranjo, varón ingenuo y candoroso, nos describe las costumbres de los primitivos guanches majoreros, diciéndonos que eran “alegres y amigos de las grandes fiestas”; “que
lloraban difícilmente”, y que “por la resignación que tenían con
su suerte, se puede decir que parecían verdaderos estoicos”. Y así
continúan siendo sus habitadores de hoy, para consuelo y edificación de los desterrados que llegan a estas hospitalarias costas.
Y hablando luego de su gobierno, dice el ingenuo doctor Chil y
Naranjo, una especie de Herodoto3, perteneciente a varias asociaciones académicas —entre ellas, una sociedad de aclimatación
y a la Academia Estanislao, de Nancy—, que “es de creer que el
Gobierno era monárquico hereditario, con castas privilegiadas y
una gerarquía —la g es suya y no nuestra— social, que tenía el
mando de los ejércitos y ejercía la magistratura, bien que, desconociéndose la servidumbre, los altos puestos del reino eran desempeñados por los guerreros; esto es, por los altahasu hombres
valerosos, a quienes por lo mismo no alcanzaba todo el rigor de
las leyes penales”. Y poco después añade que “el rey era siempre
supremo magistrado”, y que el “oficio de carnicero y de verdugo
eran reputados como infamantes”.

Aquel “es de creer” del ingenuo doctor Chil y Naranjo es de una
rara profundidad inconsciente. Es de creer, en efecto, que los dos
reinos en que por la muralla estaba dividida la isla eran dos monarquías hereditarias. Y esa división era la razón de ser histórica
de la primitiva Fuerteventura; era la raíz de su incipiente civilización analfabética.

“No obstante esa separación completa de los dos Estados, las
guerras eran tan frecuentes, que, por decirlo así, los ejércitos de
ambos reinos estaban siempre sobre las armas” —dice el ilustre
miembro de la sociedad de aclimatación y de la Academia Estanislao de Nancy—. ¿No obstante? Todo lo contrario; merced a esa
feliz separación —¡felix culpa!, que canta la Iglesia— eran frecuentes las guerras entre los dos reinos majoreros; gracias a esa feliz
separación se aclimató la Historia de esta isla.

¡Y habría que haber visto a las huestes del Norte, de la porción
enormemente mayor, acudir desde Tuineje, y Tesejerague, y Tiscamanita, y Ampuyenta, y Chamotistafe, y Triquibijate, jinetes
en camellos, si es que entonces los había, como hoy abundan, en
la isla —seamos cautos en la investigación—, acudir a la conquista de la rebelde península de Jandía! ¡Y pasar al pie de la montaña
Cardones —ayer la bordeamos, sólo que en auto—, donde estaba
la sepultura del gigante Mahán, que medía 22 pies de largo! El
ingenuo doctor no niega que pudiera haber existido una sepultura de esas dimensiones, pero se resiste, con escepticismo herodotiano, a creer que el esqueleto alcanzase “esa estatura colosal”.
Pero ya contaremos cómo era el esqueleto y no la sepultura el que
medía ese tamaño.

¡Ah, si pudiéramos evocar el espíritu errante de la pitonisa Tibiabín o el de sibila Tamonante4, que vagan por las trágicas cuchillas de esta isla sedienta de agua dulce, ellos nos dirían que
fue aquella separación de la muralla de Jandía la que a los pobres
guanches les procuró el consuelo fuerte de haber nacido; que fue
lo que les dio, con la bendita guerra civil, la vida imperecedera
de la Historia; que fue lo que les hizo personas; es decir, ¡ciudadanos!


Notas
1 Comentario. Inc., “Esta infortunada isla de Fuerteventura”, reproducido
en: Nuevo Mundo, Madrid, 2-V-1924; Fuerteventura un oasis en el desierto,
s.f., p. 15 [con el título “Sentido histórico”]; Paisajes del alma, 1944, p. 63
[con el títu lo: “Los reinos de Fuerteventura”]; En el des tierro..., 1957, p.
15; A-I, p. 909; E-I, p. 549;Artículos y Discursos sobre Canarias, 1980, p. 49;
Canarias, 1997, p. 41; VVAA, Canarias. Ayer y Hoy, 1999,1, p. 50 [con el título: “La infortunada Fuerteventura”]; BC-VII, p. 49;Canarias: divagaciones
de un confinado, 2007, p. 9.

2 El 11 de marzo de 1924, Unamuno escribía en
Mi destierrolo siguiente:
“Hasta esta pobre isla se considera dividida en dos regiones, antiguamente
dos reinos. ¡Qué español! Haití y Sto Domingo. Aquí federales. En las islas
regionalismo, efecto del aislamiento. “Mi patria es un almendro” Nicolás
Estébanez [sic]”. Cfr. pp. 277-278.

3 HERODOTO (484?-424? a. C.). Historiador griego. Viajó por Oriente
Medio y recopiló información para suHistoria, cuyo esquema es la colisión
entre Oriente y Occidente. Unamuno lo compara con Chil y Naranjo porque una de las máximas críticas del historiador griego era la de confiar más
en los testimonios visuales que en los orales. El doctor Chil es del mismo
parecer, cfr. el artículo “Última aventura de Don Quijote. La sepultura de
Mahán”, p. 140. 

4 Tibiabin y Tamonante: Dos mujeres, madre e hija, de Fuerteventura, que
jugaron un papel fundamental en la última etapa de la conquista de la isla.
La primera era considerara una sacerdotisa, mientras que Tamonante era
considerada una mujer sabia que conocía la lectura y la escritura. Aconsejaron a los antiguos aborígenes de la isla la rendición. Cfr, TORRIANI, Leonardo.Descripción e historia del reino de las Islas Canarias antes Afortunadas,
con el parecer de sus fortificaciones. Introducción y notas por A. Cioranescu,
Goya, S/C Tenerife, 1978, pp. 75-81 y ABREU GALINDO, Juan de,Historia
de la Conquista de las siete Islas de Canaria. Ed. crítica con Introducción,
Notas e índice por Alejandro CIORANESCU, Goya, S/C Tenerife, 1977, pp.
67-68.



17. Este nuestro clima1
“¿
QUÉle parece a usted nuestro clima?”2. Y lo preguntan algunos
como si se tratara de algo suyo, propio, de algo que han hecho
ellos. Y ¿no será, siquiera en parte, así? Porque hay allá, en mi
nativa tierra vizcaína, quienes parecen creer que son ellos los que
han hecho el hierro de nuestras montañas. Y en Bilbao, en mi
Bilbao, se cree, y con razón, que es Bilbao, que son los bilbaínos
los que han hecho la ría, y que la ría, madre de Bilbao, es a la vez
su hija. Y así es, pues todo hombre que de veras lo sea, hace de
su madre su hija. Y la patria, o mejor matria, nuestra tierra matriz, tiene que ser nuestra hija si hemos de merecerla. Y si ella ha
de merecemos.

“¿Qué le parece a usted nuestro clima?”. Clima quiere decir inclinación, y la inclinación es aquí, en esta afortunada isla de Fuerteventura, admirable. ¡Qué escuela de sosiego! ¡Qué sanatorio!
¡Qué fuente de calma!

En esta apartada isla, la Luna brilla más pura, y se respira me jor3. Es decir, menos don Juan Tenorio, don Juan Tenorio se aburriría como una claca4—que hace aquí las veces de ostra— en
esta isla. Aquí no hay campo para don Juan Tenorio. Aquí no hay
más tenorios que los camellos en esta época de celo, cuando
sacan su vejiga de la boca. Aquí no se comprenden tenoriadas. Y
no es que el linaje humano no se propague y multiplique aquí;
no. Aquí hay hombres. Lo que no creo que haya es ni muchos machos con pantalones, ni muchos eunucos con ellos. Bajo este
clima prospera la Humanidad; pero una humanidad recatada y


resignada, enjuta y sobria; una humanidad muy poco teatral. Y
es que el clima no es teatral.

“¿No ha oído usted el trueno? Anoche, a eso de las doce y
media...”. Así me preguntaban hace pocos días. Y no; no oí el
trueno, y eso que dicen que fue tremendo. Pero, ¿cómo puede ser
tremendo un trueno aquí, junto a esta mar, tan dulcemente arrulladora?


Rodrigo Soriano, Unamuno y otros contertulios en el come

dor del Hotel Fuerteventura, Anuario de Estudios Atlánticos,
“Pantanosa e innº 9, 1963.
salubre...”. ¡Qué más


quisieran aquí, sino
que hubiese pantanos! No; nada de pantanos. Aquí no se estanca
más que la tierra. En ella hay lo que llamangabias, cuadrados con
recorbes; para que el agua de riego se endique en ellos; pero ¿pantanos?

Pero este clima, ¡este clima! Y ¡cómo se duerme! ¡Es una bendición, una verdadera bendición! En mi vida he dormido mejor.
¡En mi vida he digerido mejor mis íntimas inquietudes! Estoy digiriendo el gofio de nuestra historia5.

¡Qué razón tenía el amigo Gil Roldán cuando me dijo en Tene rife, allí, en medio del maravilloso paisaje de La Laguna —tengo
que rehacer lo que de él dije en mi Por tierras de Portugal y de España—, que este paisaje de Fuerteventura es un paisaje bíblico!
Evangélico más bien. Este es un clima evangélico. Aquí se funden
y se derriten en el lecho del alma las parábolas, las metáforas y
las paradojas evangélicas. (Metáfora, parábola y paradoja son
todo el estilo evangélico, son toda la esencia del Evangelio, de la
Buena Nueva).

En estas mañanas, cuando el sol, al salir de la mar, me da, recién
nacido, un beso en la frente, tomo mi Nuevo Testamento griego6,
lo abro al azar y leo. Y en este clima, las viejas parábolas, las parábolas eternas, me suenan a algo enteramente nuevo. Sí; éste
es un paisaje evangélico. Y es, sobre todo, un celaje evangélico.

¡Ah! ¡Pobre Fuerteventura! ¡Qué lección la de tu noble y resignada pobreza!

¡Aquel camello, aquel camello sacando agua de una noria, al
pie de una palmera! En el fondo, el paisaje de Betancuria.

Y ¡aún quieren, Fuerteventura, robarte tu pobreza! En Las Palmas oímos un cantar, que dice:

“Ni en Puerto Cabras hay cabras,
ni en la Oliva hay un olivo,

ni pájaros en la Pájara,

ni en la Antigua hay nada antiguo”.

Y no es verdad; porque en Puerto de Cabras, aquí, hay cabras
—y en su mar, cabrillas—, que lamen las piedras y se mantienen;
si en la Oliva no vi un olivo, en la Pájara hay pájaros, y hay algo
antiguo en la Antigua. ¿Antiguo? ¡Más que antiguo! ¡Eterno! Porque en la Antigua hay, como en toda la isla, el clima; un clima
prehistórico.

Pero, ¿es prehistórico este clima? Porque el clima mismo, sin
duda, que dividió a los antiguos guanches majoreros, a los guanches de la Fuerteventura anterior a Betancourt, en dos reinos,
divididos por la pared que separaba a la península meridional, la
de Jandía, del resto de la isla, es el clima mismo, que hizo la historia prehistórica —pase la paradoja— de esta isla afortunada.
O ¿ha cambiado el clima? ¿Es que el pastor pacífico ha destruido
el arbolado? O ¿es que el clima no está sujeto a la Historia?


Notas
1 “Comentario. Este nuestro clima”, reproducido en: 
Nuevo Mundo, Madrid,
16-V-I924;Fuerteventura, un oasis en el desierto, s.f., p. 29 [con el título:
“Escuela de sosiego”];Paisajes del alma, 1944, p. 67;En el destierro..., 1957,
p. 19; A-I, p. 913; E-I, p. 552; Artículos y Discursos sobre Canarias, 1980, p.
53; Canarias, 1997, p. 43; VVAA, Canarias. Ayer y Hoy, 1999,1, p. 54; BCVII, p. 51; Canarias: divagaciones de un confinado, 2007, p. 19. 

2 El 4 de marzo de 1924, Unamuno apunta en
Mi destierro: “«Este clima nuestro». Ellos son del clima”, cfr., p. 273.

3 Remedo de la célebre frase de don Juan Tenorio a Doña Inés: ¡Ah! No es
cierto, ángel de amor,/ que en esta apartada orilla/ más pura la luna brilla/
y se respira mejor”. ZORRILLA, José,Don Juan Tenorio, edición de Luis
FERNÁNDEZ CIFUENTES, estudio preliminar de Ricardo NA VAS RUIZ,
Crítica, Barcelona, 1993, vv. 2170- 2173, I parte, Acto IV, Escena 3, p. 160.

4 Balanus maritimus, Glande o bellota de mar. Del portuguéscraca. MORERA, M., opus cit., pp. 291-192.

5 Cfr. el artículo “El gofio”, p. 205.

6 Novum Testamentumgraece... curavit Ebenhard Nestle, 7ª ed., Stuttgart,
1908 (nota de Laureano ROBLES, en su edición de Alrededor del estilo, p.
53, not. 4).



18. Traje y estilo1
ESTE
problema de si el hombre se conoce vestido o desnudo nos
plantea el del origen del traje, que es el problema del origen de
la civilización, y de la historia, por lo tanto.

Cuenta el Génesis, que como después de su caída, en el Paraíso
terrenal, fuese Jehová a buscar a Adán y le llamara: “¡Adán!
¡Adán!”, éste se escondió, y preguntándole el Señor que por qué
se escondía, le contestó que por sentirse avergonzado de presentarse desnudo ante Él. Y entonces el Señor, con finísimo humor,
le dijo: “¿Y cómo sabes que estás desnudo?”2. Lo sabía porque
cuando la caída se vio en las niñas de los ojos de Eva, porque al
probar, de mano de la mujer, del fruto del árbol de la ciencia del
bien y del mal, se hizo sabedor a sí mismo —que no es lo mismo
que sabio—, se conoció y descubrió su estilo. Y poco después, al
conocerse desnudos nuestros primeros padres, al conocer su desnudez, se hicieron una especie de delantales, con hojas de higuera, para taparse las vergüenzas. ¿Para tapárselas o para adornarse?

Porque es doctrina corriente entre etnólogos y antropólogos,
la de que el hombre empezó a vestirse, no para abrigarse del calor
o del frío, sino para ganarse a la hembra, que el traje es de origen
erótico, o sea, de origen estético. El traje en el hombre tiene el
mismo origen que en el pavo real. Y como esto es tan sabido y lo
puede cualquiera leer en cualquier libro de cualquier sabio que
se haya dedicado a esos estudios, vale más que pasemos adelante.

* * *
La caída de nuestros padres fue el principio de la civilización
y de la historia. Sin ella, el género humano habría vegetado en
una ordenanza amodorradora bajo la dictadura de Jehová, o sea,
que no habría existido la Humanidad. Ni el hombre habría llegado a verse, como se ha visto después, en las niñas de los ojos
del Señor, ya complacido y amoroso, ya irritado y amenazador;
el hombre no se habría visto en el cielo estrellado.

Y ¡qué hermosamente chispean sobre el dormido Océano los
ojos del Señor en estas noches serenas de Fuerteventura, aquí,
frente al África misteriosa y prometedora! Y en el mar, junto al
muelle, chispean a ratos, al anochecer, los mugles, esas fosforescencias animales que son como el anhelo de la vida hacia las estrellas.

La caída de nuestros primeros padres fue el principio de la Historia, fue el principio del conocimiento propio del hombre, el
principio de la Humanidad y no del género humano, fue el principio de la civilización. Y fue a la vez el principio del traje y del
estilo.

Traje y estilo son una cosa misma en el fondo. Pero entendiendo por traje algo más íntimo, algo más profundo, más vivo, que
los perifollos que cosen los sastres. Traje el que uno se hace —de
ordinario por el modo de llevarlo— y no el que le hace el sastre.
Porque el sastre no pasa de ser un estilista. El verdadero traje, el
traje espiritual, se lo hace el que lo lleva. Y de aquí el valor y sentido de las rodilleras y las coderas, símbolos de personalidad,
según hemos establecido en nuestro Amor y Pedagogía3. El traje
ha de ser expresión del cuerpo espiritual, del cuerpo que quiere
tener el alma, y no del que tiene que tener. Porque lo más propio,
lo más íntimo, lo más profundo de uno no es lo que es, sino lo
que quiere ser.

¿No se dice frecuentemente “revestirse de carne”? La carne es
también un vestido.
¿Hay desnudo completo? No, no hay más desnudo completo
que el de la nada. Y esto porque todo es revestimiento, todo es
traje, todo es forma. Y el fondo es la forma de las formas.

Se habla del estilo ceñido y escueto, de estilo desnudo, pero el
tal estilo es un traje. Ni el desnudo es el desvestido. De donde
proviene la pureza, la castidad, la virginidad de una verdadera
desnudez. Un desnudo que no sea un desvestido es lo más formal, lo más espiritual, lo más puro que cabe. Y hay también el
descarnado. A propósito de lo cual el lector recordará acaso lo
que otra vez le contamos de la belleza del esqueleto refiriéndonos
a lo que Goethe dijo de la calavera de Rafael4. El que es capaz de
apreciar la hermosura de una calavera, de un esqueleto, ha llegado a la suprema comprensión del estilo. Y todo lo demás no es
más que sastrería.

Pero ¿es que un sastre no puede ser un poeta? ¡Claro que pue de serlo y puede tener estilo! Pero es cuando se viste a sí mismo
o viste a un prójimo personalmente, con un traje que sólo a él le
cuadre. Si viste con figurín, no es poeta. Y así, cuando veamos en
un hórrido periódico de modas un figurín y que diga “Creación
del modisto N. o P.”, preguntemos quién es la persona vestida.
Es poeta el sastre que acierta a vestir a don Fulano o don Perece jo; pero no el que inventa un traje y espera a ver quiénes vienen
a ponérselo. Esto no es estilo; esto no es poesía, esto no es creación.

Y ahora hablemos de las faldas.
 

Notas
1 “Traje y estilo”. De 
Alrededor del estilo(V), reproducido en: Los Lunes de El
Imparcial, Madrid, 18-V-I924; A-XI, p. 802; E-VII, p. 893; Alrededor del estilo, 1998, p. 49.

2 Génesis 3, 9-11.

3 Amor y Pedagogía, Biblioteca de novelistas del siglo XX, Imprenta Henrich,
Barcelona, 1902.

4 Unamuno había escrito para Los Lunes de El Imparcial(6-V-1923) “La calavera de Rafael”. Goethe había podido admirar el cráneo de Rafael en su excursión a la Academia de San Lucas y, gracias a un influyente amigo,
obtuvo una reproducción de la misma (cfr. GOETHE, Johann Wolfgan von,
Viajes italianos(abril de 1788), enObras Completas, tomo III, trad. de Rafael
CANSINOS ASSENS, Aguilar, 1974, pp. 380-381). Goethe escribió también un poema a la calavera de su amigo Schiller, “Contemplando el cráneo
de Schiller”, (cfr. Dios y mundo, en Obras Completas, tomo I, opus cit., pp.
1161-1162).



19. Conocerse desnudo1
ESCRIBÍ
lo anterior en esta soleada celda de nuestro hotel-prisión
de Fuerteventura2—aquí mismo habita el propio policía encargado de vigilarnos—, frente a la mar serena que me sonríe y sonríe a nuestras tragedias y flaquezas, y me arrulla con su canto,
más viejo que la historia. Al escribirlo no tenía a mano ningún
ejemplar del Antiguo Testamento —sólo el Novum testamentum
graece, el texto original del Nuevo Testamento que me acompaña
en mis andanzas y visiones todas—, y no pude, según mi estilo,
especificar las citas del Génesis que allí hacía. Y ello me escarabajeaba. ¡Estoy tan hecho a ese remedo de los eruditos exégetas!
¡Me divierte tanto hacer alarde de erudición, sobre todo cuando
ello es fácil para reírme así mejor de los sabios! Y ese escarabajeo
me llevó a salir de mi celda, ir a buscar al párroco de este lugar
de Puerto Cabras, nuestro excelente amigo y más constante compañero de paseo, y pedirle un ejemplar de la Biblia.

El excelente párroco —¡jamás le olvidaremos y así fueran todos
como él!— me ha traído un Breviarium romanum ex decretoS.S.
Concilii Tridentini, o sea un Breviario, señalándome en su parte
primera el rezo correspondiente a la infra hebdomadam septuagésimae, y allí en las lecciones I y II de la feria quarta he encontrado
el capítulo III del Génesis, donde se nos cuenta lo de conocerse
el hombre desnudo y haberse hecho el primer traje. Y he aquí que
me encuentro con que primero fue vestirse y después el encuentro con el Señor. Lo que demuestra lo peligroso que es fiarse uno
de su memoria.

Dice, en efecto, el texto del Breviario que luego que Adán co mió del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal que le dio
a comer Eva, se les abrieron los ojos a ambos, et apérti sunt óculi
ambórum. Pinto los acentos en latín según el estilo del Breviario,
porque no todos los curas tienen al dedillo lo de las sílabas breves
y largas. Y deduzco que fue después de habérseles abierto los ojos
al Hombre y a la Mujer, al primer hombre y la primera mujer, a
los que iniciaron la historia, cuando se miraron uno a otro en las
niñas de sus ojos, cuando cada uno de ellos se vio en ellas y
cuando se conocieron a sí mismos. Y al conocerse conociéronse
desnudos.

Cumque cognoscissent se esse nudos...
“Como se conociesen desnudos...”, sigue diciendo el texto. Y conocerse desnudos es desnudamente conocerse. El que se conoce desnudo, el que no se
desnuda a sus propios ojos, no se conoce. Conoce, a lo más, el
traje que lleva puesto; no su traje. Porque no basta llevar puesto
un traje para que sea de uno mismo. Se conocieron desnudos y
cosieron hojas de higuera —consuérunt folia ficus— y se hicieron
delantales —et fecérunt sibi perizómata—. Y fue después de esto
cuando oyeron la voz del Señor que se paseaba por el paraíso tomando el fresco de la tarde —ad auram postmeridiem— y cuando
Adán y su mujer se escondieron detrás de un árbol.

En cierta ocasión salió un soldado de uniforme a horas ya de
retreta, y como viese venir a un oficial, se escondió detrás de un
árbol. Al día siguiente, el oficial, encarándose con el soldado en
el cuartel —el soldado era de cuota—, le preguntó: “¿Cómo es
que le vi a usted anoche en la Alamedilla?”, y el soldado contestó:
“Porque el árbol era muy delgado”. Para el Señor todos los árboles
son delgados. ¿Qué es un tronco junto a la inmensidad?

El Señor llamó a Adán y según su estilo le preguntó: “¿Dónde
estás?”. ¿Ubi es? Y entonces fue cuando el pobre Hombre contestó —no respondió— que temió por encontrarse desnudo y se
escondió. Tenía miedo de su desnudez y de Dios. ¿Pero era el miedo de su desnudez el que le hacía temer a Dios, o era el miedo de
Dios el que le hacía temer su propia desnudez? Y a la par, la desnudez de Dios. ¡Terrible problema!

Sí; terrible problema en que se encierra el misterio del estilo
que es el misterio de los misterios, y toda la teología de la poesía
se encierra en esto: en si el miedo a nuestra desnudez es lo que
nos hace temer a Dios, o si es el miedo a Dios el que nos hace te mer nuestra desnudez. Y lo que nos mueve a vestirnos frente a
Dios, a vestirnos para Dios, a vestirnos para nosotros mismos, a
vestir nuestra sinceridad. Porque la sinceridad es ya un traje, es
una vestidura, es un estilo, es forma.

¡Ah, si todos esos majaderos que hablan a tontas de mis paradojas hubiesen alguna vez ahondado en el trágico problema de
la sinceridad! ¡Ah, si todos esos que necesitan que les pinten los
acentos en el latín se hubiesen desnudado alguna vez a sí mismos
y frente a Dios! Pero aquí, frente a mí, están la mar y el cielo mirándose a las niñas de los ojos, y aquí, abrazándome el alma, ciñéndomela, está el Señor que me pregunta: “¿Dónde estás?”

¡Aquí estoy, Señor!3
 

Notas
1 “Conocerse desnudo”. De
Alrededor del estilo(VI), reproducido en:Los Lunes
de El Imparcial, Madrid, 25-V-1924; A-XI, p. 805; E-VII, p. 895; Alrededor
del estilo, 1998, p. 53.

Unamuno, en el comentario al soneto XV deDe Fuerteventura a París
(1925), escrito el 16 de mayo de 1924, nos da noticia de sus baños de sol
enteramente desnudo en la azotea de su hotel.

2
 Hotel-Fuerteventura, que regentaba don Francisco Medina Berriel y que se
encontraba entre la cárcel y la iglesia. En 1983, el Cabildo Insular de Fuerteventura adquiere el inmueble, que será utilizado como Archivo Histórico
Insular mientras se construye el edificio destinado a tal fin. A partir de
1995, el hotel se transforma en la ‘Casa-Museo Unamuno’ de Fuerteventura, en el que se reproduce el ambiente donde vivió el filósofo en aquel
tiempo.

3 Unamuno, al final del artículo, plantea la relación entre la desnudez y la
sinceridad como la posibilidad del individuo de mostrarse ante él mismo
o ante los demás tal cual es, sin vergüenza. De ahí que Unamuno no eluda
la pregunta de Dios —co mo hizo a Adán.



20. Leche de tabaiba1
¡
ESTASsoledades desnudas, esqueléticas, de esta descamada isla
de Fuerteventura! ¡Este esqueleto de tierra, entrañas rocosas que
surgieron del fondo de la mar, ruinas de volcanes; esta rojiza osamenta atormentada de sed! ¡Y qué hermosura! ¡Sí, hermosura!
Claro está que para el que sabe buscar el íntimo secreto de la
forma, la esencia del estilo, en la línea desnuda del esqueleto;
para el que sabe descubrir en una calavera una hermosa cabeza2.

Mas aún así, visten a estas desnudeces óseas, y hasta en este
año de singular sequía, en este año en que la mitad del ganado
se muere de hambre —¡qué triste espectáculo el del embarque
de reses en busca de pasto, a otra isla!—, visten a estas desnudeces el verdor, esparcido acá y allá, de las higueras y tal cual
gabia de alfalfa. O el verde pálido y triste del tarajal3, una especie
de tamarindo. Pero en los campos de pedregales calcinados sólo
se arrastra la aulaga.

¡Pobre aulaga! El nombre es español, que aulaga es lo mismo
que aliaga, argoma o tojo. Sólo que esta aulaga de aquí es otra
cosa; es un esqueleto de planta toda ella espinas, sin hojas, pero
en primavera con flores. Unas florecillas amarillas, que el camello
pasta. ¡Pobre aulaga! Hace aquí el papel de la retama de Leopardi,
de la pobre retama “contenta de los desiertos”!

Y luego otro verdor en los repliegues de estas osamentas de
montaña, un verdor amarillento, pálido, el verdor de las tabaibas.

Tabaiba, como tarajal, parecen nombres indígenas, guanches;
tienen lateinicial característica. En nombres de lugares —poblaciones, montes, fuentes, cabos...—, en toponimia, sólo en
esta isla hay: Teña, Tetir, Tizcamanita, Tejuate, Toto, Tostón, Tuineje, Time, Tesejeraque, Tindaya, Tao, Triquivijate, Tigurame,
Taca, Tamariche, Tamaretilla, Tabaire...; en Lanzarote: Testeina,
Tinajo, Tiagua, Tías, Taiche, Timanfaya..., sin contar los que hay
en Tenerife, donde se alza el Teide, en Gran Canaria, en la Palma,
en Hierro y en la Gomera. Y esa teinicial característica es la de
tarajal y tabaiba4.

La tabaiba remeda en pequeño —pues es una mata— al drago,
el árbol tan curioso de Tenerife5. Surgen sus tallos y se ramifican
sin brotes ni hojas, y sólo en las extremidades, en las puntas de
las últimas ramificaciones, una coronita de quince o veinte hojitas sencillas irradiando de un centro, y en medio la flor, una flor
amarilla, y luego el fruto. El drago da una savia, un fuego rojo


como la sangre; la tabaiba, si se le corta, desprende un jugo blanco lechoso, como el de la lechetrezna, un fuego pegajoso y cáustico. Lo usan para remedio de algunas dolencias.

¿De dónde saca la tabaiba su acre leche? De donde saca su le che la camella que se apacienta en pedregales, que parece alimentarse lamiendo pedruscos, que rumia ese esqueleto de planta que
es la aulaga, toda ella espinas. También, por otra parte, la sandía,
ahí en Castilla, es fruta de secano, fruta de paramera, de estepa.

La leche acre y cáustica de la tabaiba es jugo de los huesos calcinados de la tierra volcánica que surgió del fondo

de la mar; la leche acre y cáustica de la ta

baiba es tuétano de los huesos de es

ta tierra sedienta. Y hay que ali

mentar el espíritu con leche

de tabaiba.

¿Pesimismo? ¡Bah! Jóvenes que me leáis —si es que hay jóvenes en la generación de mis hijos—, cuando oigáis hablar de pesimismo y optimismo, advertid que es la ramplona frivolidad,
que es la frívola ramplonería que os está cercando para devoraros
el alma. Eso de pesimismo y optimismo es el lenguaje de la más
hojarascosa tontería.

Hojarascosa he dicho, porque la tontería no tiene huesos; la
tontería no es más que pellejo y hojarasca; la tontería carece de
esqueleto, carece de línea, carece de estilo. La tontería no es más
que superficialidad, fatal superficialidad —y a la vez superficial
fatalidad—; la tontería no es más que frases hechas, lugares comunes6. Y la peor tontería, la más tonta, es la que remeda la tristeza. Ya me lo habéis oído: listo sin talento es peor que tonto
sencillo. El mero tonto, el tonto puro, es más inteligente que el
listo sin talento, que es el colmo de la frivolidad.

Supongo que la leche de tabaiba debe ser un gran purgante.
No la he experimentado; no pienso experimentarla, porque no
necesito purgantes, porque gracias a mi régimen de agua, de agua
pura, hago admirablemente bien la digestión. Y vivo alegre. Hago
bien la digestión, porque el agua es el mejor disolvente, y vivo
alegre, con alegría de dentro, entrañada, de tuétano, porque alegría no es la que viene del vino, sea nacional o extranjero. Eso es
otra cosa; eso es remedo de alegría, ficción de alegría, disfraz de
alegría. Y fundamentalmente tontería. El que necesite alcohol
para alegrarse es tonto de remate y sin redención. Y necesitaría,
pero corporalmente, leche de tabaiba.

Notas
1 “Comentario. Leche de tabaiba”, reproducido en:
Nuevo Mundo, Madrid,
30-V-1924;Fuerteventura, un oasis en el desierto, s.f., p. 45;Paisajes del alma,
1944, p. 71; A-I, p. 916; E-I, p. 554;Artículos y Discursos sobre Canarias,
1980, p. 57; Canarias, 1997, p. 45; BC-VII, p. 54; Canarias: divagaciones de
un confinado, 2007, p. 27.

2 Cfr., “Traje y Estilo”, p. 175.

3 Arbusto tamariscáceo. Detaraje(derivado del árabetaraf, ‘tamarindo’).
MORERA, M., opus cit., p. 785.

4 Aparte de los conocimientos lingüísticos de don Miguel, hay que señalar
que en casa de Ramón Castañeyra, su mejor amigo en la isla, había leído a
Viera y Clavijo, que había hecho la misma observación. Cfr. sus Noticias de
la Historia general de las Islas Canarias, edición de 1859 (que es la que maneja Unamuno), tomo I, Libro II, párrafo 5, nota 2 (nota de Francisco NAVARRO ARTILES en su edición de UNAMUNO, M.,Artículos y Discursos
sobre Canarias, Ediciones del Excelentísimo Cabildo Insular de Fuerteventura, Puerto del Rosario, 1980, p. 58, nota 40).

5 Árbol perteneciente a la familia de las palmas y característico de Gran Canaria, Tenerife, La Pal ma y el Hierro. De tronco grueso, desnudo, con ramificaciones y copa verde. Su savia roja y alguna extraña forma de su fruto
y corteza lo emparientan míticamente con los dragones. Cfr. VIERA Y CLAVIJO, José de,Diccionario de Historia Natural de las Islas Canarias. Índice alfabético descriptivo de sus tres reinos: animal, vegetal y mineral, edición
dirigida y prologada por Manuel ALVAR, Excma. Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas. Plan Cultural, 1982, pp. 160-161.

6 Nótese como Unamuno, en su reflexión estilística, irá cada vez matizando
más que los lugares comunes de la retórica obstaculizan la fuerza poetizante de la originariedad. 



21. La aulaga majorera1
NO
me traje conmigo a este confinamiento de Fuerteventura más
que tres libros que caben en un mediano bolsillo: un ejemplar del
Nuevo Testamento en su original griego, edición de Nestle, de
Stuttgart, en papel como tela de cebolla, y dos ediciones microscópicas,vademécum, de laDivina Comediay de lasPoesías, de Leopardi, hechas por Barbèra, en Florencia. Y en esta edición de los
trágicos poemas leopardianos he vuelto a leer aquel estupendo a
la retama, la flor del desierto —La ginesta o il fiore del deserto2—,
que hace años traduje en verso, y figura esta traducción en mi
libro dePoesías3. Y nunca hubiera creído que esta flor del desierto
me habría de acompañar y animar en la más fuerte de mis aventuras quijotescas.

Desierto es esta solemne y querida tierra aislada de Fuerteventura, una de las islas llamadas antaño Afortunadas y que tiene la fortuna y la hermosura a la vez en su noble y robusta pobreza. Tierra
desnuda, esquelética, enjuta, toda ella huesos, tierra que retempla
el ánimo. ¡Cuán otra cosa que esos jardines ceñidos de mar donde
el hombre se olvida de la tierra y del cielo! No, aquí tierra y cielo
se funden en uno bajo el abrazo del mar. El mar los apuña juntos.

Y en este solemne desierto, en esta noble soledad sahárica, he
encontrado a la retama leopardianacontenta dei deserti. La de Leopardi erguía sus enjutos tallos en la árida espalda del formidable
monte exterminador Vesubio; ésta retuerce sus óseos nervios al
pie de las ruinas de volcanes, en mayor desierto que el que se extendió sobre los cadáveres de Pompeya y Herculano.
Esta retama de Fuerteventura, cuya clasificación y denominación botánica ignoro, es llamada aquí aulaga, aliaga, árgoma y
tojo, que no es ni la retama ni la escoba. Pero dejemos esto.

La aulaga majorera, de Fuerteventura —se llama
majorerosa los
de Fuerteventura—, tiende su triste verdor pardo, su verdura gris,
por entre pedregales sedientos, y al pie, a las veces, de estos tristes tarajales, especie de tamarindos4, que ofrecen al sol y al aire su
mezquino y lacio follaje. La aulaga no tiene hojas; la aulaga desdeña la hojarasca; la aulaga no es más que un esqueleto de planta
espinosa. Sus desnudos y delgados tallos, armados de espinas, no
se adornan más que con unas florecitas amarillas. Y todo ello se lo
come el camello, el compañero del hombre en esta isla, su más fiel
servidor. La aulaga da flores para el camello. Para que el camello se
las coma, por supuesto. Y así este sobrio animal se alimenta de
flores. Puede decirse que la aulaga no es más que espinas y flores.

¡Qué lección de estilo, y de lo más íntimo del estilo, esta aulaga
de Fuerteventura! Es la expresión más perfecta de la isla misma;
es la isla expresándose, diciéndose; es la palabra suprema de la
isla. En la aulaga ha expresado sus entrañas volcánicas, el poso
de su corazón de fuego, esta isla entrañable. No es, no, el verdor
ficticio de los platanares que allá en la Orotava de Tenerife, encantan a los boquiabiertos turistas que se enamoran de hojarasca
y de perifollos. Ese es paisaje de turistas, no de peregrinos del
ideal ultraterrestre, no de romeros de la inmortalidad.

La aulaga es una expresión entrañada y entrañable, la aulaga
dice frente al cielo y a ras de la tierra, ceñidos de mar, la sed de
vida, la sed de inmortalidad de las entrañas volcánicas de la Tierra. Y esas espinas de que se arma son una tragedia íntima.

La aulaga sí que tiene estilo; la aulaga, y no esas plantas de jardín, criadas a fuerza de abonos, esas pobres plantas enriquecidas
por la civilización, esas presuntuosas plantas civilizadas. ¡Cuán
lejos de los crisantemos!

¡Y qué lección, qué lección la de esta humilde mata, toda ella
espinas y flores, qué lección5! Pero... ¿humilde? ¡Humilde, no!
Humildes, más bien rastreras, son esas plantas artificiales, como
los perritos y los gatitos falderos, esas plantas que acarician a las
damiselas aburridas y frívolas, y no esta bravía aulaga que no se
deja ni acariciar ni prender. Sólo se rinde al camello; sólo al camello le da sus flores.

¿Qué saben de estilo esos estilistas de invernadero que a
fuerza de abonos químicos arman una hojarasca sin perfume?
Eso no es estilo ni cosa que lo valga.

Y la aulaga no es misantrópica, no; la aulaga no odia a los hombres. A los hombres, se entiende. La aulaga ahuyenta a los turistas, a los desocupados, a los frívolos; pero la aulaga atrae a los
peregrinos, a los ocupados en el eterno problema de la finalidad
del universo, a los cordiales. La aulaga rechaza a los machos sin
más que serrín en la mollera y pus en el corazón.

Cuando Don Quijote vino a esta isla de Fuerteventura —y he
de contar esa su aventura fuerteventurosa— se consolaba en sus
inevitables decaimientos de ánimo, cuando le acometía la tentación monástica, contemplando las matas de aulaga. Con esta contemplación se limpiaba la hojarasca del alma. Porque también el
cartujo tiene su jardincillo y en él sus rosas, rosas artificiales,
rosas de cultivo que ocultan las espinas entre las hojas. La aulaga
puede a lo sumo, servirle al cartujo de cilicio.

Porque es un cilicio la aulaga. Y puede ser un arma también.
La aulaga puede servir como la escoba, para barrer. Aquí sirve
para que con ella, flor de fuego entrañado, se calienten, quemándola, los majoreros. ¡Dios te siga bendiciendo, aulaga majorera!


Notas
1 “Divagaciones de un confinado”, reproducido en:
Caras y Caretas, Bueno
Aires, 31-V-I924;Paisajes del alma, 1944, p. 75 [con el título: “La aulaga
majorera”]; En el destierro..., 1957, p. 31; A-I, p. 919; E-I, p. 556; Artículos
y Discursos sobre Canarias, p. 61; Canarias, 1997, p. 47; BC-VII, p. 56; Canarias: divagaciones de un confinado, 2007, p. 37.

2 LEOPARDI, Giacomo, 
Le Poesie, Nueva edizione corretta su stampe e manoscritti, con versi inediti, a cura di Giovanni Mestica. Firenze, G. Barbèra,
1919: Canti XXXIX (nota de Laureano ROBLES, opus cit., p. 71).

3 UNAMUNO, M., 
Poesías, Fernando de la Fe, Madrid, 1907.

4 Cfr. el poema 177 del Cancionero, en esta edición [XII], p. 390.

5 La crítica, hasta ahora, siempre ha interpretado la palabra “lección” en su
acepción de ‘ense ñan za’, cuando Unamuno la utiliza, además, en sus sentido de ‘amonestación’. Solo así se explica el carácter irreverente del
artículo. Fijémonos como la reflexión sobre el estilo va derivando hacia
una crítica de la cultura occidental, como las de Nietzsche y Heidegger. El
estilo ideal unamunia no se irá concretando, cada vez más, en la reali dad
de la isla canaria, convirtiendo Fuerte ven tu ra, des de los puntos de vista
ético, estilístico, etc., en una nueva alternativa.



22. Cuerpo y alma del estilo1
LA
higuera de cuyas hojas se hicieron Adán y Eva los delantales
con que embozaron la desnudez de sus vergüenzas me hace fijar
en el fondo de mi espíritu, en las niñas de sus ojos, estas higueras
que a trechos visten la desnudez de esta isla de Fuerteventura,
paradisíaca a su estilo. Es el mayor verdor de ella. Acaban de
echar hoja, y su verdura refresca nuestra vista, que se enjuga en la
visión de estos valles y estas montañas entrañadas. De la entraña
rocosa de la tierra. Son ruinas de montañas, de volcanes acaso
algunas. A su pie marca el camello el compás solemne de esta vida.

La desnudez, la más noble desnudez, el descarnamiento más
bien, es el estilo de esta isla afortunada, en que se gusta toda la
hondura del aislamiento. Y el estilo de esta isla es ella misma, es
la misma isla. Espíritu y cuerpo son una sola y misma cosa. Su
cuerpo es ella misma, es la isla como valor espiritual y eterno.

En nuestra lengua vasca no hay un nombre especial para designar el cuerpo; un nombre originario. El que se usa hoy,gorputza, deriva del latín corpus. ¿Es que nuestros antepasados, los
vascos o euscaldunes prehistóricos, no conocían el cuerpo? Ciertamente que no. Cuando no se ha llegado a una concepción animista, cuando no se cree que en el cuerpo del hombre habite un
alma que puede separarse de él y sobrevivirle, cuando no se ha
formulado, con mayor o menor precisión, una doctrina dualista,
no hace falta un nombre para designar el cuerpo. Tendrá uno que
hablar de su cabeza, de sus brazos, de sus manos, de su pecho,
de su vientre, de sus pies, de su corazón, de su hígado, de su estómago, y así; pero su cuerpo es él mismo, mi cuerpo soy yo. Y a
la vez mi alma; lo que los escolásticos llamaban el compuesto humano. La noción de cuerpo se engendra a la vez que la de alma.
Y en general el cuerpo de un caballo es el caballo mismo; el
cuerpo de un árbol es el mismo árbol. En griego mismo, el nombre cuerpo: soma, parece que significó primeramente el cuerpo
muerto, el cuerpo inanimado, el cadáver.

Después ha venido adquiriendo la voz cuerpo un cierto sentido
incorpóreo, espiritual, análogo al de corporación. Como cuando
decimos el cuerpo de ingenieros o el cuerpo de abogados del Estado. Un sentido que corresponde al de persona jurídica y al de
persona colectiva.

Este cuerpo no es otra cosa que el estilo. Y el alma es a la vez
el estilo. Por donde en el estilo vuelven a fundirse el alma y el
cuerpo; el estilo es el alma hecha cuerpo y es el cuerpo hecho
alma. De donde se saca que sólo tiene estilo aquello que es vivo,
y que carecen de estilo, tanto un cuerpo sin alma, un cadáver,
como un alma sin cuerpo. Toda obra de arte que carezca de estilo
es que carece de vida, o sea que, como obra de arte, no existe. Y
aun en otros respectos no existe. Un remedo, un calco, no existe.

Y esta isla, esta venturosa isla de Fuerteventura, este afortunado rincón de enjuto sosiego, esta... ¡vaya si existe! Como no
pueden creerlo aquellos que sólo en el mapa, en inexistente símbolo topográfico, la hayan visto. Existe y tiene su estilo, el estilo
de la desnudez, el estilo de la sinceridad toda ella. Aquí no hay
embuste ni ficción. Los delantales de las higueras no hacen más
que acusar la noble, la nobilísima vergüenza del pecado original
de la tierra. Y aquí, desterrado por mi sinceridad, por ser sincero,
por ser yo, por ser hombre —no sólo macho o eunuco—, aquí
medito en el destierro de nuestros primeros legendarios padres.

¡El pecado original! Dicen que le vino al linaje humano —que
gracias a él se hizo Humanidad— por haber querido nuestros
primeros padres probar del fruto del árbol de la ciencia del bien
y del mal. Y todo el que prueba ese fruto y se pone humanamente, honradamente, a distinguir el bien del mal y denuncia
éste sinceramente, sufre el castigo de nuestros primeros padres.

He dicho “honradamente”, voz que deriva de “honra”. Honra
es nuestra voz castiza, propia, romanceada, mientras que honor
es un término latino, casi pedantesco, y en todo caso ficticio o
hechizo. No hay que confundir el honor con la honra, pues son
dos estilos. Un hombre honrado es un hombre, y en cambio un
caballero de honor no suele serlo. El honor —el de los lances—
es cosa de caballeros, y los que se llaman a sí mismos caballeros
suelen no ser apenas hombres, aunque sean machos. Y no andaba tan descaminado aquel que, al pedirle para no recordarnos
qué bajeza su palabra de honor, contestó indignado: “¿Palabra de
honor? Yo no tengo honor, caballero; yo soy un hombre honrado”. Pudo haber dicho sencillamente: “¡Soy un hombre!”.

A Adán y Eva se les desterró del Paraíso por haberse hecho
hombres —¡la mujer lo es; la hembra, no!—, por haberse descubierto desnudos; por haber cobrado conciencia humana, histórica, de sí mismos, por haber logrado estilo, por ser ellos mismos,
por ser sinceros. No por lo que hicieron, sino por lo que se hicieron; no por haber pecado desobedeciendo, sino por ser, por existir. Y he aquí por qué la Iglesia, refiriéndose al pecado original,
canta: o felix culpa! Gracias a ella vino la redención.

Pero volvamos al dualismo de alma y cuerpo.
 

Notas
1 “Cuerpo y alma del estilo”. De
Alrededor del estilo(VII), reproducido en:Los
Lunes de El Imparcial, Madrid, l-VI-1924; A-XI, p. 808; E-VII, p. 897;Alrededor del estilo, 1998, p. 57.

23. La Atlántida1
EN
estas horas lentas y preñadas de mi confinamiento, en mi aislamiento en esta venturosa Fuerteventura me doy a ratos a leer
libros que me han procurado y en los que se habla de casos y
cosas de estas islas Canarias. Los mejores libros, ingleses.

He estado leyendo sobre el origen de estas islas y me he armado una regular confusión en la cabeza con todas estas andróminas geológicas. Si las islas se han destacado del continente
africano; si han surgido, por sucesivos levantamientos volcánicos, del fondo del océano —y esto dicen que parece lo más probable—; si en un tiempo remoto, antes de venir el hombre a na cer,
sufrir, soñar y morir en la tierra, formaron parte de un continente, hoy sumergido entre el Antiguo y el Nuevo Mundo y hasta
si estuvo o no dividida la Tierra en dos continentes —mejor contenidos— sólidos, uno del Norte y otro del Sur. Y a todo esto
llega a cuenta la famosa Atlántida de Platón. Aquella de que el
poeta habló en dos de sus diálogos, en el Timeo2y en el Critias3.

El poeta he dicho, o sea el creador, y no el filósofo, no el
amante de la sabiduría. Aunque, ¿es posible crear no amando la
sabiduría —la sabiduría y no la ciencia— y posible amar la sabiduría no creando? Poeta y filósofo es lo mismo. Sabio es ya otra
cosa; es algo que en su acepción hoy corriente poco o nada tiene
que ver con la sabiduría. Todo gran filósofo es un poeta y todo
gran poeta un filósofo. LaLógica, de Hegel4, y laÉtica, de Spinoza5
son dos de los más grandes poemas que han sido escritos.

Platón descubrió la Atlántida como poeta, nada más que como
poeta —es decir, nada menos que como poeta—6. Platón inventó
mejor que descubrió, creó la Atlántida. Porque se dice inventar
de algo que no existía antes; así: la invención de la pólvora, la invención de la imprenta. Y se dice el descubrimiento de América.
Aunque, ¿no fue también inventada, creada, América? Sí, y por
el que le dio nombre, por Américo Vespucio7—o Vespucci— co mo he de demostrarte, lector, algún día. Porque la América como
potencia ideal fue Américo Vespucio, otro italiano, y no Cristóbal
Colón, quien la inventó. Y quedamos en que Platón inventó, creó
la Atlántida.

¿Una utopía? Es decir, ¿algo que no es de ningún lugar, que no
tiene lugar? Pero es que la utopía es de todos los lugares, es del
infinito.

Platón creó la Atlántida lo mismo que Don Quijote creó la Ínsula
Barataria para dársela a Sancho. Don Quijote, ¿eh? Don Quijote,
y no Cervantes. Porque fue Don Quijote el que creó, el que inventó, el que descubrió, si se quiere, la Ínsula Barataria. Verdad es que
fue Don Quijote uno de los que crearon a Cervantes. Cervantes
es hijo y no padre de Don Quijote. Y por algo más y mucho más
profundo de lo que se expresa con lo consabida expresión cervantina de que cada uno es hijo de sus obras. El padre es hijo de sus
hijos. Nosotros somos lo que nuestros abuelos, a nuestros antepasados.

Platón inventó, creó, no descubrió la Atlántida, y Don Quijote
inventó, creó, no descubrió, para Sancho, la Ínsula Barataria. Y yo
espero por la intercesión de Platón y de Don Quijote8, o con la ayuda de ambos, inventar, crear y no descubrir la isla de Fuerteventura.

¡Qué nombre tan sonoro, alto y significativo! ¿Fuerteventura?
Es decir, ventura fuerte. Y si a estas islas Canarias se las llamó
las Afortunadas, a ésta de Fuerteventura habrá que llamarla la
fuertemente venturosa.

No hace mucho la ha llamado un canario la isla del porvenir.
Alude a cuando alumbrándose más agua, esa agua algo salobre
que guarda en sus entrañas avaras, se pueda cultivar alfalfa y tomates —que soportan esa agua— y crezca la riqueza. Pero
cuando crezca la riqueza de esta isla —y así lo haga Dios—,
cuando salga de esta noble y fuerteventurosa pobreza, cuando
su austera y robusta desnudez se vista con el manto de esmeralda
de la alfalfa, los ojos descansarán, refrescándose, en esa verdura;
pero, ¿y el corazón? ¿No se ablandará, no se envenenará el corazón?

¡Esta es mi Atlántida! ¡Esta es mi Ínsula Barataria! Aquí me visitan, en larga estantigua, en procesión de ánimas doloridas,
todos los que en los largos siglos sufrieron la pasión trágica de
mi España; aquí vienen, aves consoladoras a la par que agoreras,
las almas de todos aquellos que sufrieron persecución por su justicia, por su espíritu de justicia y de verdad, las almas de todos
aquellos que sucumbieron al poder infernal del Santo Oficio de
la Inquisición, y esas almas me orean con su aleteo la frente enardecida de mi alma, esas almas me orean la inteligencia.

¡Esta es mi Atlántida! ¡Esta es mi Ínsula Barataria! Y oigo la
risa, la terrible risa inquisitorial, la burla trágica de la envidia,
castiza, que persiguió a Don Quijote durante su peregrinación
por la tierra de los galeotes, de los yangüeses y de los duques.
Oigo la risa ducal9; oigo los soeces dicterios de los majaderos y
miro al cielo y miro a la mar, a este cielo fuerteventuroso, a esta
mar fuerteventurosa, a esta mar que sonríe a nuestras flaquezas.
Y la sonrisa es el remedio contra la risa10.


Notas
1 “Divagaciones de un confinado. La Atlántida”, reproducido en: 
Caras y Caretas, Buenos Aires, 7-VI-1924; Paisajes del alma, 1944, p. 79; En el destierro..., 1957, p. 35; A-I, p. 923; E-l, p. 559;Artículos y Discursos sobre Canarias,
1980, p. 65; Canarias, 1997, p. 81; BC-VII, p. 59; Canarias: divagaciones de
un confinado, 2007, p. 47.

2 PLATÓN, 
Timeo o de la naturaleza (24d-25d), en Obras Completas, Aguilar,
Madrid, 1986, pp. 1131-1132.

3 PLATÓN, Critias o de la Atlántida(113b-121c), opus cit., pp. 1195-1201.

4 HEGEL, Georg Wilhelm Friederich (1770-1831). Uno de los filósofos más
importantes de la época poskantiana. Se le considera el fundador de la filosofía de la historia. Unamuno habla de Ciencia de la lógica (1812).

5 SPINOZA, Baruch o Benedict, (1632-1677). Filósofo holandés de ascendencia judía y espíritu racionalista. Su obra póstumaÉticaes quizás la más
importante.

6 Debemos recordar que Platón expulsa a los poetas de su estado ideal en el
Libro X de la República República 
528. Unamuno ironiza, pues considera a Platón poeta y no filósofo. En
opinión de Francisco La Rubia Prado, La Vida de Don Quijote y Sanchoes
una respuesta de Unamuno a Platón por esta expulsión, Cfr. Unamuno y la
vida como ficción, pp. 116-164); este texto debe ser entendido de manera
similar.

7 VESPUCIO, Américo (1451-1512). Navegante y cosmógrafo de origen italiano que organizó el tercer viaje de Colón a las Indias. Participó en varias
expediciones, descubrió la bahía de Río de Janeiro y comprobó que los nuevos territorios eran un continente. Las relaciones de sus viajes y sus trabajos de cosmógrafo motivaron que Martin Waldsemüller diera, en suCosmographiae introducitio, el nombre de “Americi terram” al Nuevo Mundo.

8 Al invocar Unamuno la intercesión de Platón y de Don Quijote, introduce
la concepción platónica de la poesía como inspiración. Cfr. PLA TÓN, Ión,
o sobre la “Iliada”(533c-534c), en opus cit., pp. 146-147.

9 Se atribuye a la risa una función social moralizadora, encargada de corregir
los desvíos de la norma de un individuo por la provocación de vergüenza.
Cfr. Henri BERGSON, La risa, Espasa-Calpe, Madrid, 1973, p. 27.

10 La palabra sonrisa  está constituida por un prefijo son(derivado del latín
sub) y risa, que significa ‘risa por lo bajo, sin ruido’. De manera que la son

risa representa un gesto inequívoco de ironía. La ironía, en el pensamiento
romántico, es entendida como el desvío de una predicación lógica. Así, por
ejemplo, hace Unamuno en este artículo, que predica inesperadamente a
Platón como “poeta”, cuando su predicación lógica hubiese sido la de “filósofo”. O cuando no duda en decir que Fuerteventura es una oasis en el desierto de la civilización; lo esperable es calificarla como ‘desierto pobre y
atrasado’. De esta manera, mediante la ironía, Unamuno lo que hace es
redirigir la función correctiva de la risa a una norma hacia la afirmación
de una voluntad que se sale de ella. Los rientes se encuentran en el centro
de la norma, mientras que los que son objetos de la risa se hallan en la periferia. Por la sonrisa, la ironía, Unamuno produce un des pla zamiento que
lo reubica: constituye en centro a la periferia y en periferia al centro. Cfr.
Paul de MAN,El concepto de ironía, Eutopías, 2ª época, vol. 141, EDICIONES EPISTEMTE SL, Valencia, 1996.


24. Cosa y causa1
PORQUE
sí, hay que insistir —sin insistencia no hay existencia
que valga—, hay que darle vueltas alrededor de eso del dualismo
de alma y cuerpo, que es la esencia del problema —eternamente
problema— del estilo. Y el problema del alma y del cuerpo es el
del contenido y el continente.

Pero ¿cuál es el contenido y cuál el continente? ¿Cuál la materia y cuál la forma? Los escolásticos le llamaron al alma la forma
sustancial del cuerpo; pero toda forma, si es algo, si es más que
pura nada, es sustancial. ¿Es el cuerpo la materia del alma o es el
alma la materia del cuerpo? Aquí está todo.

“El estilo —se ha dicho alguna vez— es el alma de una expresión”. Pero es lo mismo que decir que es la expresión misma viva.
El cadáver de la expresión, sus palabras, si la expresión es hablada
o escrita, las palabras que se registran en un Diccionario y las figuras de flexión que registra la Gramática, eso no es ni cuerpo.
Empiezan a ser cuerpo cuando un alma las anima. Y puede darse
el caso de que unas mismas palabras en el mismo orden y construidas del mismo modo, digan algo o no digan nada. Según quien
las pronuncie2.

Una sentencia profunda o ingeniosa pronunciada por uno, por
el que la creó, el que le dio forma, es algo, y repetida luego por
un tonto no pasa de ser una tontería. La misma frase en dos
bocas distintas hace dos frases.

La profundidad está en la sobrehaz, en la superficie; la profundidad es superficial. La misma palabra profundidad no quiere
decir lo mismo que “hondura”; son de dos estilos. Como no quiere decir lo mismo sobrehaz que superficie, y puede ocurrir que
aquel vocablo: “sobrehaz”, el romanceado, el castizo, el digerido,
resulte más pedantesco, más muerto, menos original, que el término culto, latinado, indigesto: “superficie”. Así “raudo” es la
forma romanceada, a estilo po pular, de “rápido”, y, sin embargo,
“rápido” es hoy lo vivo, y “raudo” lo muerto. “Raudo” apenas si
se usa más que en eso que los tontos llaman poesía —y que no
es nada, ¡claro!—, y esas palabras a que se llama poéticas son las
menos poéticas.

Los tontos —cuyo número es infinito— hablan de “estilo poético”. ¡Estilo poético! Pero si todo estilo es poético, o sea creativo, y si no es poético no es tal estilo, no existe. Porque lo que no
crea no existe, no es cosa, es nada. Que cosa quiere decir causa.

En las últimas ediciones del Catecismo de la doctrina cristiana
del P. Astete, S.J.3, los jesuitas, en su odio demoníaco al estilo, a
la personalidad, han modificado la definición —llamémosla
así— que de Dios daba aquel castizo padre. Decía que “Dios es
una cosa la más exce lente...”, y seguía. Han quitado lo de cosa,
sin percatarse de que Dios es, ante todo, y sobre todo, una cosa,
una causa. ¿Será porque creen que cosa dice toque a cuerpo, a
materia? Acaso, como el bueno de Don Juan Manuel Ortí y Lara4
nos decía que llamar la Humanidad al género humano era caer
en pecado de panteísmo, crean muchos jesuitas de hoy, redomados materialistas y hasta las cachas, que es caer en panteísmo
llamarle cosa a Dios. Y no se fijan en que en el sentido pecaminoso de cosa, no en el poético, sino en el retórico, cosa y nada
más que cosa es eso del Sagrado Corazón. El corazón es cosa, sí,
es causa, en el sentido poético; pero en el sentido jesuítico, el corazón es pura materia, pura nonada, pura vaciedad. Y el que
quiera saber lo que no es estilo, que se fije en la manera Sagrado
Corazón de la Compañía de Jesús.

Que acaso la mejor manera de definir, lo mismo que las demás
cosas, el estilo, es señalar lo que no es. Porque definir es marcar
lo que algo no es. Cuando se cierra con unas tapias un corral, ¿se
cierra el corral o todo lo que está fuera de él? Cuando se encierra
uno en una celda, ¿no es que cierra todo el mundo que fuera de
la celda queda? ¿No es que le libertan del resto del mundo?
Cuando enjaularon a Don Quijote, ¿no fue que enjaularon a la
España que fuera de la jaula se burlaba de él?5

Le hemos llamado cosa al estilo al decir que la mejor manera
de definir, como las demás cosas, el estilo, es señalar lo que no
es. Y el estilo es, en efecto, cosa, es causa; es en el arte la cosa, la
causa por excelencia. El estilo es el que crea la belleza.

Y ahora, dejadme descansar un rato. Estos últimos días hemos
salido a la mar, a esta mar maternal, manadero de consolación,
que separa a Fuerteventura del continente africano. Mis compañeros iban a pescar peces; yo a pescar metáforas hundiendo mi
mirada en el regazo de las olas azules. Ellos pescaron cabrillas, y
yo contemplaba a las pobres cabrillas agonizantes, por falta de
agua, en el fondo del bote. Era un espectáculo trágico. Y pensaba
que un pájaro se ahogaría en el fondo del mar y que el pobre pez
se ahogaría en el fondo del aire. Nosotros mismos agonizaríamos
en el éter. El pensamiento se ahoga en un estilo etéreo, sin cuerpo,
o sea sin estilo. Y ya examinaremos esta que los tontos llamarían
paradoja, del estilo sin estilo, del estilo que a puro estilizarse se
destruye a sí mismo. Y en tanto, me persigue la metáfora de ahogarse —adfocare se— que es en fuego. Como “sofocarse”. ¡Y ahogarse en... agua!


Notas
1 “Cosa y causa”. De 
Alrededor del estilo(VIII), reproducido en: Los Lunes de
El Imparcial, Madrid, 8-VII-I924; A-XI, p. 811; E-VII, p. 899; Alrededor del
estilo, 1998, p. 61.

2 Consideración estilística que se circunscribe a la crítica nietscheana de la
metafísica: las reglas lógico-gramaticales son estructuras que participan
de la sistematización metafísica de la cultura occidental. Su fijeza hace
pensar en la realidad co mo sustancia, como algo racional, ordenado, do ta do de rasgos permanentes y, por tanto, muerto. Unamuno, como Nietsche,
son partidarios de una energía lingüística metaforizante: la devolución del
lenguaje a los hablantes y a los poetas, que son quienes lo crean en fluidificación constante.

3 ASTETE, Gaspar (1537-1601). Jesuita español, director de colegios y noviciados y docente de moral y humanidades. Su Doctrina cristiana(1599)
fue muy celebrada y se llegó a alcanzar hasta más de seiscientas ediciones.

4 ORTÍ y LARA, Juan Manuel (1826-1904). Filósofo y jurista español. Introdujo el neotomismo en España y criticó el krausismo. Los argumentos
que expondrá Unamuno referente a él se recogen en su obra Krause y sus
discípulos con victos de panteísmo(1864).

5 CERVANTES, M., opus cit., I, Cap. 46, p. 537.

 

25. El gofio1
SE
llama gofio en estas islas Canarias a la harina de trigo, de millo
o de maíz o de cebada, cuyos granos se tostaron previamente y
que han sido molidos en uno de estos molinos de viento que nos
recuerdan a los gigantes contra los que peleó Don Quijote2. Y el
gofio es la principal base de alimentación del pueblo, de la clase
menos favorecida por la fortuna, de estas islas. La gente pobre
de esta isla vive de gofio, papas y pescado seco. Gofio y sancocho
es su alimento.

Parece que ya los antiguos guanches, los aborígenes de estas
islas —probablemente berberiscos— se alimentaban ya de gofio,
de harina de grano tostado antes de la molienda. Es, pues, un alimento prehistórico. No en el sentido de la prehistoria de antes
de la invención del fuego —ya que con la invención del fuego
dicen que comienza la civilización, la historia—, pues que para
tostar el trigo o la cebada hace falta encender fuego; pero sí en el
sentido de la prehistoria que precedió al pan. Porque la vida del
pan es la levadura, es el yeldo. Y tan inseparables se han hecho
los dos conceptos de pan y trigo, que en Castilla al trigo se le
llama pan y un labrador dice que el sol abrasa los panes o que los
panes necesitan agua.

El yeldo, la levadura, la fermentación, es el signo y símbolo de
la civilización, de la historia. La masa se yelda, se hincha, fermenta, y hace el pan mollar, el pan histórico, el pan civilizado de
que nos alimentamos. Aquí se alimentan de gofio, que lo echan
en la leche o en el caldo —aunque esto es ya cosa de señoritos,
de civilizados, que toman como golosina, el gofio—, o más bien
hacen con él y con un poco de agua salada una pella y así se la
comen. Y esta pella de gofio y agua salada es un esqueleto de pan,
es la osatura del pan.

¡Esqueleto de pan! Símbolo también de esta tierra fuerteventurosa, esquelética, con las corcovas de sus montañas. El gofio,
el esqueleto de pan, es hermano de la aulaga, de esa mata esquelética de que se alimenta el camello.

Dicen que el gofio es pesado, que es difícil de digerir. A mí no
se me ha indigestado, y aquí lo como, bien que diluido en caldo.
Es, por otra parte, alimento que se recomienda para los niños; y
los ingleses y norteamericanos se han dado a imitar el gofio poniéndole otra etiqueta y atribuyéndose, industrialmente, su invención. Pero siempre es indigesto para los estómagos estragados
por la cocina civilizada el digerir entrañas de la tierra, digerir esqueletos. Y nada, sin embargo, más sustancioso que los huesos.

Es el gofio el que ha debido dar a estos majoreros, a los fuerteventurosos hijos de esta isla, el estoicismo que según el doctor
Chil y Naranjo les distingue y distinguía ya a los guanches de esta
tierra. Porque el gofio es el alimento de la austera resignación,
de la resignada austeridad.

El otro día entré una vez más en un molino de gofio. Entré con
unos buenos amigos franceses que habían venido a confortar y
alegrar mi libertad íntima, la santa libertad de que gozo en este
confinamiento. La vieja muela de piedra, de entrañas de la tierra,
iba moliendo, movida por el viento, el grano de trigo y maíz mezclados. Y luego venía el cerner la harina primera para preparar la
soma. Un grato olor aromaba la pequeña estancia del molino.

Por la noche los franceses, cocineros de afición, como es entre
ellos frecuente, nos hicieron un pastel con gofio, huevos, mantequilla y algo de coñac, echando encima, después de bien tostado —un segundo tueste— miel. (La lectora que se procure


gofio puede tomar esto por una receta culinaria, aunque bien imperfecta, sin duda). La miel aquí puede ser de abejas, pero puede
ser también de palma, de esta miel que se saca del cogollo de la
palmera y que es, a su modo, un esqueleto de miel.

Hay quien ha intentado trazar la psicología de cada pueblo refiriéndose a la alimentación predominante en él. Así ha podido
decirse que había pueblos de grasa y cerveza, y pueblos de aceite
y vino. Y nadie ignora la importancia étnica que se le atribuye al
garbanzo en Castilla. El que sea capaz de digerir garbanzos tostados con cal viva, puede decirse que posee la más genuina casticidad madrileña. “¡Dime lo que comes y te diré quién eres!”.


Molino de gofio, autor sin identificar, 1890. FEDAC.
¿Ha hecho el gofio a los majoreros, o han hecho los majoreros
al gofio? Las dos cosas. Y a las dos les ha hecho esta fuerteventurosa Fuerteventura. Es esta tierra esquelética, escueta, hija de
las entrañas fogosas de la tierra, es esta isla de desnudez la que
ha hecho el gofio, como ha hecho la aulaga, y ha hecho el hombre
que tuesta el grano y se lo come. ¿Y cómo se les ocurrió tostarlo?
¿No sería acaso que lo tostó primero el fuego de algún volcán?
En la isla de Lanzarote, hermana de ésta, hay lo que llaman la
Montaña del Fuego, en la que, a cierta profundidad del suelo, se
cuece un huevo.

¿Y no sería una tierra así, de un volcán que se iba extinguiendo,
de las ruinas de un volcán, de lo que aquí llaman una caldera, lo
que tostara primero la mies del trigo o de la cebada? Todo ello
cuando apenas si alboreaba aquí la historia.

Y así nacería el pan prehistórico, el esqueleto de pan.
 

Notas
1 “Divagaciones de un confinado. El gofio”, reproducido en: 
Caras y Caretas,
Buenos Aires, 14-VI-1924; Paisajes del alma, 1944, p. 83; En el destierro...,
1957, p. 39; A-I, p. 927; E-I, p. 561;Artículos y Discursos sobre Canarias,
1997. p. 83; BC-VII, p. 61;Canarias: divagaciones de un confinado, 2007, p. 57.

En el artículo “El gofio”, Unamuno piensa la civilización como un estado
de decadencia y corrupción, comparando la fermentación del pan con la
corrupción de la historia; en contraste, la pureza del gofio, alimento primitivo y carente de historia por no producirse en él la fermentación.

2 CERVANTES, M., opus cit., I, Cap. 8, pp. 94-96. Cfr. el poema 248 del Cancionero, en esta edición [XV], p. 393.

 

26. A pesca de metáforas1
QUEDÁBAMOS
en lo de la pesca de las metáforas. Se las pesca en
la mar de la filología. Y es para lo mejor que sirve estarle hurgando y escarbando las entrañas a un lenguaje: para sacar metáforas y resucitar así a las palabras. Que sólo son vivas, que sólo
son poéticas, que sólo son evocadoras, cuando nos muestran sus
metáforas.

Íbame yo apoyado el codo en el borde del bote, a la sombra de
las velas, la cara sobre la mano, hundiendo las niñas de mis ojos,
las que aún llevaban como entraña la verdura de las higueras de
Fuerteventura, en el fondo, en la sobrehaz de la mar. Veía subir
las olas, y mi profesión de helenista me traía a la memoria que a
la ola se la llama en griego cyma, nuestra voz cima, y el sentido
de este preñado vocablo. Porque cyma, nombre indicativo de un
resultado de acción, viene del verbo cyein, que quiere decir empreñar a una mujer o, por lo menos, intentar empreñarla —pongan la voz castiza, aquella de que tanto abusan los machos, la
voz—, y cymaes el empreñamiento y luego el embarazo que se
le produce a la mujer preñada. Y con este empreñamiento, con
este abultamiento de la mujer encinta, cuando se le regaza el delantal, se comparaba al hinchamiento de la ola. ¡Maravillosa metáfora que me hacía mirar con otros ojos, con ojos metafóricos,
a la madre Mar!

¡Ah, mar materna, dulce y perenne fuente de consuelo, tú que
sonríes a nuestra trágicas flaquezas, tú que lavas con tu azulez
inmensa nuestras más entrañadas penas! ¡Ah, mar materna,
madre de la historia, y que desde más allá de ella nos miras enseñándonos en el fondo de las niñas de tus ojos maternales el fin
último de la historia misma!

¡Ah, mar materna, que en el rodar del empreñamiento de tus
olas nos cantas el canto dulcísimo del sueño de la vida, nos arrullas con el arrullo de tu virginidad maternal! ¡Ah, mar materna.
Madre Virgen2, cómo se ahogan en tu seno los rencores y los remordimientos!

Volví luego mis ojos, mis ojos metafóricos, a la tierra, a la aislada tierra de mi destierro, a esta isla maternal de Fuerteventura,
y contemplé las cimas, las olas petrificadas, de sus montañas.
También ellas se alzaron un día en prodigiosa preñez y las excavó
el agua, el agua hoy aquí tan avara.

Y todo esto de las metáforas, a cuya pesca iba, me llevó a pensar, a metaforizar, en el estilo como causa. Porque es el estilo el
que crea pensamiento, y el que carece de estilo no piensa. Aunque
se aprenda los pensamientos de los demás.

Y ese camello, que está ahí rumiando, frente a la mar, mirando
—¿mirando?— a la mar con esa cabeza que parece la de una gran
serpiente, ese camello rumiante, ¿en qué estará pensando? ¿Piensa el camello?

¿Piensa el camello? He aquí un problema. Aunque no para el
camello mismo. ¡Aunque... quién sabe...! Porque esto de si piensan el camello, el toro, el carnero, el ganso, el grillo y el loro
mismo es un problema. Que puede llegar a ser pavoroso. ¡Es un
problema el de averiguar qué es lo que quiere decir el loro cuando
repite: “lorito real, para España y para Portugal”!

El camello también es una metáfora, ¡claro está! Pero no este
camello de que aquí hablo ahora, sino el camello mismo. Un camello, como otro animal cualquiera, es una metáfora, hija del estilo.

Y si no, fijémonos en el estilo de aquellos animalotes antediluvianos de que nos quedan los esqueletos; fijémonos en los retratos que a fuerza de ciencia podemos sacar de un ictiosauro, de
un iguanodonte, de uno de aquellos enormes lagartos voladores,
y veamos si ello no es cuestión de estilo. Es que la cosa a que llamamos Dios ha cambiado el estilo. El paso del mamut al elefante
no se explica más que por una evolución del estilo divino. Es Dios
el que ha cambiado, el que se ha ido conociendo, descubriendo
más y mejor a sí mismo. Y por eso vive este poema, la Creación.

Llamamos la Creación al conjunto de lo creado. Y aquí de Don
Juan Manuel Ortí y Lara y de los jesuitas3. Y es porque la Creación crea, la Creación crea a su Creador. O sea que el Creador se
crea creando. Creando y creándose.

Allí arriba, en estas noches, contemplo a las Tres Marías en el
centro de lo que el pueblo de los campos castellanos llama al
Carro Triunfante, lo que los sabios llaman la constelación de
Orión. A su vera, celeste carretero, chispea Sirio. Y también el


cielo es otra mar, y las estrellas como frutos de olas, de cimas celestiales. Son las estrellas como esos mugles que un momento se
encienden, para apagarse al punto, en el seno de las olas, junto
al muelle. Y mar y cielo y tierra, toda la Creación son una cosa
sola.

El que quiera una preceptiva del estilo, que estudie oceanografía y astronomía y geografía. Aunque hay que desconfiar

mucho de todas las “grafías”. No tanto, sin embargo,

como de las “logias”. Y la diferencia se ve bien en

la que media entre “biografía” y “biología”. La

biografía es historia; la biología... no es

nada. Cuestión, otra vez, de estilo. El es

tilo biográfico —siempre autobiográ

fico— es estilo; el estilo biológico no

es estilo.


Notas
1 “A pesca de metáforas”. De
Alrededor del estilo(IX), reproducido en:Los
Lunes de El Imparcial, Madrid, 15-VI-1924; A-XI, p. 814; E-VII, p. 901; Alrededor del estilo, 1998, p. 65. 

2 La imagen de la “madre” se repite constantemente en la poética unamuniana, debido, fundamentalmente, a su organicismo poético: la creación
literaria se identifica con la creación de seres vivos que luego tendrán su
propia autonomía y que la historia modificará o evolucionará. No otra cosa
es el viviparismo creador de Unamuno. Sin embargo, el filósofo dice “Madre
Virgen”, como en otros casos; piénsese enLa Tía Tula, a la madre como
“virgen”. Para Marta E. Altisent, esto revela que las imágenes gestacionales
femeninas del filósofo responden a un deseo arquetípico —y envidiado—
de una autoría maternal por parte de un autor masculino. Cfr. Marta E.
ALTISENT, “Unamuno y la metáfora organicista de la creación literaria”,
en Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, vol.
IV, Aengus M. Ward et al., Universidad de Birmingham, 1998, pp. 26-40.

3 Cfr. “Cosa y causa”, p. 201.

 

27. Biografía y biología1
VOLVAMOS
, en nuestro estilo de arabesco, a lo de biografía y biología, diferencia sobre que nos place insistir. Entre biografía y
biología parece que debería mediar la misma diferencia que
media entre geografía y geología. Vengamos a las palabras.Grafía
deriva degrafein, escribir, ylogíadelegein, decir, de donde lo uno
parecería designar lo que se escribe para que dure y quede, y lo
otro lo que se dice, lo que se echa al aire. Pero eso no es más que
aparente, porque se dice por escrito y se escribe de palabra. La
diferencia es otra.

En la práctica, todas las
logíasesas suelen carecer de estilo.
Como no sea que llamemos estilo lógico al de (a + b)2= a2+ 2 a b
+ b2, por ejemplo, o al de las fórmulas químicas. Mas en rigor la
logía, que no es propiamente la lógica, mata al estilo, mata la
vida. ¿Hay acaso nada más mortífero que la sociología?

“¿Y la filología?” —se nos preguntará. Pero en filología no es la
logía la que recae sobre el filo, sobre el amante, sino que es al re vés. Es como en filosofía, que significa amor a la sabiduría, y filología amor a la razón. Filósofo es el que ama la sabiduría y filólogo
el que ama la razón. La filología es, por lo tanto, algo así como la
logofilía. Y el que crea que éstas son logomaquias es un botarate.

* * *
Biografía no es, pues, biología. Biografía es cosa de estilo y la más
íntima del estilo. Todo estilo que lo sea es biográfico, describe
una vida2. Y aun mejor, es autobiográfico, describe la vida de
aquel que lo tiene, del hombre cuyo es el estilo. Y de aquí que
todo biógrafo con estilo, que todo hombre biógrafo —llamémosle, si se quiere, novelista—, es un autobiógrafo, se describe,
se expresa a sí mismo. Y lo mejor de sí, lo que quiso haber sido.
Don Quijote es el que quiso haber sido Cervantes, y Shakespeare
quiso ser el pueblo, la selva de hombres que describió. Y si quiso
ser eso es porque, en el fondo, lo era.

Esto en los poetas, porque los poetas no cantan sino que escriben. Los que hablan son los oradores. Los poetas escriben hasta cuando hablan, y los oradores hablan hasta cuando escriben.
Los poetas son gráficos; los oradores son lógicos. Y de aquí que
el estilo oratorio suele ser la falta de estilo. Porque estilo, estilete,
punzón, dice a escribir y no a hablar. Sólo desde que se inventó
el fonógrafo existe el estilete que escribe al dictado de la palabra.

* * *
Todo estilo, hasta el de la Naturaleza, es autobiográfico. Esta isla
de Fuerteventura —¡fuerteventurosa isla!—, por ejemplo, tiene
estilo, que no le tienen otras islas convertidas por los hombres
en jardines; esta isla para peregrinos —peregrinos del ideal—, y
no para turistas, esta isla tiene estilo, un estilo esquelético. Esquelética es su tierra, estas ruinas de volcanes que son sus montañas, a modo de corcovas de camellos, las montañas de esta isla
acamellada; esqueléticos son sus camellos, que acusan su osamenta vigorosa; esquelética es la aulaga, el pobre tojo que reviste
estos pedregales, esa mata que es toda ella espinas y flores, sin
hojarasca alguna, escueta, enjuta, ósea; esquelético es el tarajal,
este mustio tamarindo que sacude al viento su mezquino y lacio
y gris follaje; esquelética es también la pella de gofio, de harina
de trigo tostado, ese gofio que es como esqueleto de pan; esqueléticas son las casas, estas casas sin tejados, de desnudo mampuesto muchas de ellas...3Y toda esta solemne desnudez ósea es
autobiográfica. Con esta desnudez, Fuerteventura describe su
propia vida, se describe a sí misma.

* * *
Ahora, alumbrando agua de sus entrañas rocosas, aguas salobres,
empiezan a revestirla del verdor de los alfalfares y de las tomateras; pero cuando el verde esmeralda de la alfalfa haya revestido
las gavias de este suelo, habrá desaparecido el estilo. ¿A quién se
le ocurre hablar del estilo del valle de la Orotava, en Tenerife, donde se tienden hacia el mar, en la falda del Teide, los platanares! El
estilo es el hombre; pero el hombre no puede dar estilo a una tierra.
La tierra tiene un estilo que no es el del hombre que la cultiva.

Ahora, que los hombres superficiales gustan del estilismo de
un jardín, de un campo estilizado por el jardinero, y no sienten
la hondura del estilo de una tierra desnuda. Son pocos los que
llegan a comprender —comprender es la palabra— el estilo del
Sáhara o siquiera el del páramo castellano. Están hechos a restregarse la vista con el verdor ficticio de las huertas de abono, y
no saben restregarse el corazón con la parda desnudez de los entrañados páramos. Necesitan hojarasca. Cierran los ojos y se restriegan los párpados con pétalos de rosa de jardín, y se frotan los
labios con ellos y aspiran su perfume, lo que no puede hacerse
con esta aulaga, “contenta de los desiertos”, como la hiniesta de
Leopardi. Esta aulaga, toda ella espinas y flores; este esqueleto
de planta, es un cilicio; es un cilicio para restregarse, en dolor sabroso, el corazón con él. Sólo la come el camello; sólo el camello,
este anacoreta resignado, se alimenta de sus flores y de sus espinas. Pero el que no sepa restregarse el corazón con desnuda aulaga, jamás llegará a saber lo que es estilo.


Notas
1 “Biografía y biología”. De
Alrededor del estilo(X), reproducido en:Los Lunes
de El Imparcial, Madrid, 22-VI-1924; Fuerteventura, un oasis en el desierto,
s.f., p. 9 [con el título: “Una isla y un estilo”] 226 , A-XI, p. 817; E-VII, p.
903; Alrededor del estilo, 1998, p. 69.

2 Para Unamuno, el estilo es biográfico porque éste solo puede ser “poético”,
es decir, siempre “vivíparo”, creativo, originante y autónomo, como una
persona con su propia vida. Por el contrario, el estilo de  las “logías” no es
estilo, sino una categoría, algo fijo y muerto. El que escriba en este estilo
es lo que Unamuno había denominado autor ovíparo, aquel que somete su
escritura a un proceso racionalizador e intelectual. (No debe obviarse que
la escritura unamuniana está henchida de este proceso intelectual, sin embargo se conjuga con su organicismo en una búsqueda constante de originariedad, muy similar a la que se emprenderá en la filosofía heideggeriana.)

3 El 15 de marzo de 1924, la blancura de las casas sin tejados en la noche
llama la atención de Unamuno, cfr. Mi destierro, p. 280.

 

28. La risa quijotesca1
NO
traje acá, a mi fuerteventuroso confinamiento, ejemplar alguno de nuestro Libro, del Quijote; contaba con encontrarlo aquí
si me hiciera falta. Aunque... ¿el libro, la letra? ¡No! Y el espíritu
lo traía conmigo. Traía conmigo el fruto de la pasión de risa del
Hidalgo ingenioso: es decir intelectual.

En cambio, me traje un ejemplar, microscópico, de la
Divina
Comedia, del Dante, y otro de las Poesías, de Leopardi. Dos Colones de espíritu.

Releyendo al Dante he vuelto a dar con una palabra dantesca
preñada de sentido. Es riso. Y riso no es risa.

En el famoso pasaje de Paolo y Francesca, en el canto V del Infierno se nos cuenta cómo cayeron los amantes trágicos al llegar
en la lectura del Galeotto aldisiato riso, al deseado riso, al deseado
pasaje de placer en que se besaron en la boca Lanzarote y la reina
Ginebra.Risoes, pues, algo placentero, algo que hace reír de gusto.
Y luego, en elParadisoy en su canto XV, dozavo terceto, nos cuenta
cómo se encontró en el cielo con un espíritu luminoso, con una
de aquellas almas descarnadas y hechas luz, y dice (traduzco):

¿Que de sus ojos dentro ardía un riso
tal que tocar con los míos el fondo
pensé de mi gracia y mi paraíso?

Dejo la palabra italiana dantescariso, que es intraductible e insustituible.
Riso 
no es risa, aunque la risa puede elevarse a riso. ¿Elevarse?
El riso no es burla. Pero la burla misma puede ser de una o de la
otra clase.

Hay botarates que no se atreven a mirar a la mirada a un hombre inteligente, ingenioso, y si le miran, no pudiendo aguantar
su mirada, tienen que dejar caer a tierra sus ojos, ceñidos de ru bor. Y es que ven en el fondo de los ojos del inteligente arder una
carcajada —cascada de risa— silenciosa. El botarate, el duque,
el barbero, el bachiller, saben que quien se ríe de ellos es Don
Quijote. Toda la hazañosa empresa de Don Quijote fue una risa
continua: fue una risa consciente de sí misma. Fue Don Quijote
quien se rió de los que de él se reían. En cambio, Don Juan Tenorio era incapaz de reírse, y por eso temía tanto a la risa. Porque
Don Juan temblaba de que se rieran de él. Y es que la risa era
para Don Quijote un paraíso, unriso, y para Don Juan, para el botarate de Don Juan, era un infierno.

¡Ah, mi señor Don Quijote! A aquellos a quienes haces partícipes de la risa de que gozaste, de tu pasión de risa; a los que haces
que merezcan ser llamados como tú, locos, a éstos los elevas. Los
elevas, y pueden decir lo que el Dante dijo diciendo (traduzco):

“tal me elevas que yo soy más que yo”
[Paraíso, XVI, 18]
 

Sí: el que se eleva por la risa quijotesca —la risa de Don Quijote y la risa de que fue Don Quijote blanco— se hace más que él
mismo; Don Quijote, cuando como él me río silenciosamente, en
el fondo de los ojos, en carcajada —cascada de risa— silenciosa,
y cuando como él soy reído, se ríen de mí los botarates, me eleva
a ser yo más que yo; me eleva a ser legión, a ser pueblo2.

Y he aquí por qué, por traer a mi pueblo conmigo, por haber
venido cargado con la risa —activa y pasiva, risa que se ríe y risa
que es reída— de mi pueblo —no quiero usar de otra palabra profanada a diario—, no traje el libro ¿para qué?


Unamuno y Rodrigo Soriano, sujetos por un pastor de Fuerteventura, haciendo burla

de su cautiverio, Anuario de Estudios Atlánticos, nº 9, 1963.
También estas descarnadas, esqueléticas montañas de Fuerteventura se ríen; también se ríe, allá en la península de Jandía,
con nombre significativo, Orejas de Asno. Orejas de Asno se ríe
viendo desfilar los camellos a sus pies, a los pies de las orejitas.
Y los camellos, ¿no se ríen también?

Paróse el camello, levantó la cabeza y miró a la mar, que sonreía. Y me pareció que el camello se reía3. Se reía a la risa de la
mar. De la mar que, ciñendo a Fuerteventura, le canta diciéndole:
“¡Duerme!, ¡duerme!, ¡duerme!”

A mí la mar me está diciendo: “¡Sueña!, ¡sueña!, ¡sueña!” Ahora
mismo, mientras estoy escri biendo esto, con el librito de La Divina Comedia a la mano y el Libro en el corazón, la mar me está
cantando la eterna cantinela: la mar de la que dijo —egregiamente — Lord Byron que los siglos han pasado sin dejar una arruga
sobre su frente azul4; la mar de cuya innúmera sonrisa dijo Homero.

La mar que es agua, agua salobre que no apaga la sed del cuer po, pero que quita la sed del alma, la mar se ríe; el agua se ríe con
riso creador. En cambio, el vino es el que no sabe reírse. La risa
del vino es grosería y zafiedad, y, en el fondo, tedio y aburrimiento. La risa del vino es aburrimiento soberano. ¡Qué bien aquí!
¡Qué lejos suenan los apagados ecos de las oquedades ramplonas,
de las vaciedades profanas de los que toman por ideas palabrotas
hueras!

¡Madre: perdónalos, porque no saben lo que se dicen!5Y tú, mi
señor Don Quijote, ingenioso hidalgo, elévame para que sea yo
más que yo, y dame tu risa, la que padeciste y la que creaste.


Notas
1 Comentario. Inc. “No traje acá, a mi fuerteventuroso confinamiento...”,
reproducido en:Nuevo Mundo, Madrid, 27-Vl-1924;En el destierro..., 1957,
p. 47 [con el titulo: “La risa quijotesca”]; A-X, p. 665; E-VIII, p. 587.

2 Henri Bergson había explicado en 
La risa(Espasa-Calpe, Madrid, 1973, p.
27), una de las funciones de la misma como la corrección de una conducta
que se salía de la norma. El carácter correctivo de la risa hace que Unamuno
la relacione con la “pasión crística”, los escarnios (’burlas y humillaciones
muy ofensivas’) y sufrimientos padecidos por Cristo antes y durante su
crucifixión. La pasión invierte el sentido de lakénosis. El proceso de bajada
por el que Cristo se hace verdaderamente hombre, según Pablo en la Epístola a los Filipenses (2,7). En la Biblia, el dolor, el sufrimiento y la burla
divinizan al hombre, lo acerca a Dios. Unamuno contrarresta aquí esta “pasión de risa” con la ironía. Cfr. al respecto  la nota 10 de “La Atlántida”, p.
199.

3 Cfr. poema III del 
Romancero del destierro, en esta edición [V], p. 370.

4 LORD BYRON,Las peregrinaciones de Childe-Harold(Canto IV, estrofa
CLXXXII). El corsario, Ediciones Libra, S. A., Madrid, 1970, pp. 158-159.
Unamuno recurre a los versos byronianos en repetidas ocasiones: en “El
poema del mar. Letanía al mar” (poema de 1910, en esta edición [I], p.
189), enDe Fuerteventura a París(1925) o enSombras de sueño(1930),opus
cit.pp. 384-385.

5 Construcción sobre las palabras pronunciadas por Cristo en la Cruz:
“Padre, perdónalos, porque no saben los que hacen (Lc. 23, 34).



29. Modernismo y actualidad1
EMPLÉASE
algunos-ismospara designar estilos colectivos de imitación. Aunque lo colectivo no puede ser más que imitativo, ya
que lo original le está vedado a la colectividad. Y así, por ejemplo,
del nombre propio de Góngora hemos hecho el término gongorismo para designar aquel estilo —es decir, aquel no estilo, aquel
estilismo— de los que pretenden imitar a Góngora. Lo que no
cabe decir es que Góngora fuese gongorista, ni siquiera gongorino: era Góngora. De nombre propio deriva, pero mediatamente,
la voz cristianismo, que es la doctrina de los que se dicen a sí
mismo cristianos; pero no se le llama a esa doctrina cristianismo,
y está bien. Está bien porque es la doctrina, no de Cristo, sino de
los sedicientes cristianos; doctrina que el Cristo rechazaría de
vivir hoy entre nosotros. Pues si buscamos la de éste entre aquellos, nos encontraríamos con los dos hombres de vestido resplandeciente que nos dirían lo que a los discípulos que fueron el
Sábado de Gloria —hoy 19 de abril lo celebra la Iglesia— a buscar
el cuerpo del Maestro, les dijeron: “¿Por qué buscáis al viviente
entre los muertos?” (Luc. XXIV. 5).

Lo viviente, lo vivo, lo actual, lo presente, es lo que con otro
nombre llamamos moderno. Aunque no, no es así, pues hay realidades, estilos pasados, que son más vivos y más actuales que
los llamados modernos. La modernidad no es siempre realidad
viva. No lo es muchas veces en eso que se llama en literatura moderno. Lo moderno dice relación a la moda, y su novedad suele
ser la que los sastres y las modistas llaman “novedades”. En mi
pueblo se llama el Puente Nuevo al más antiguo de los puentes
que allí hay hoy, y calle Nueva a una de las antiguas.

El modernismo no tenía nada de nuevo ni de moderno. Y, además, cada escritor con estilo es moderno de su tiempo, es actual
de su actualidad, y el que es una vez actual lo es para siempre. La
actualidad que pasa no es tal actualidad. Lo que es de un tiempo
y de un lugar, es de los tiempos y lugares todos, es eterno e infinito. Los hombres universales y seculares son los que más de su
tiempo y de su lugar son.

Utopía es una palabra que inventó Tomás Moro para designar
lo que no es de lugar alguno, lo que está fuera de lugar, e inventó
la palabra forzando las leyes de la composición griega. No pudo
valerse del término griegoatopía, porque en griegoátopos, lo que
no es de lugar alguno, lo que está fuera de lugar, significaba: absurdo, disparatado. Y así es.

¡Nuevo! ¡Nuevo! Lo más nuevo serían un mastodonte o un
iguanodonte vivos. Junto a eso palidecería la novedad de un aeroplano. Pero acaso el aeroplano no sea otra cosa que un iguanodonte vivo.

Y volviendo al modernismo, ¿qué son esas ridículas pretensiones de los que presumen de jóvenes, pretensiones a la modernidad y a la actualidad? El otro día me he podido reír leyendo en
una revista ultraísta, o lo que sea, unas vaciedades atópicas de un
pobre chico que a la naturaleza suiza la llama: “¡Natura estilizada,
dandista y brummeliana, que se baña y afeita todas las mañanas!”,
en que se delata una completa ignorancia de lo que es estilo, de
lo que es un dandy y de quien era Brummel2. Y entre paréntesis
inserta esta redonda tontería: “¡Cuan lejos de nuestra Castilla intonsa y desgreñada!” Tontería de tonto de capirote, pues que a
la escueta y desnuda Castilla no se la puede tundir, ni puede llamársele desgreñada, la que no tiene greñas, y en castellano desgreñado no es lo que carece de greñas, sino lo que las tiene
encrespadas y revueltas. ¡Intonsa Castilla! Tanto valdría llamarle
intonso a un esqueleto. Y hemos aducido este ejemplo para que se
vea cómo esos pobres chicos que hacen, por imitación, estilismo
carecen de estilo. O sea que, como escritores, como artistas, no
existen. Buscar estilo en ellos es buscar la vida entre los muertos3.

Eso sí, se apresuran a formar escuela y a ponerle un rótulo
cualquiera en ismo. Y la escuela es la negación del estilo. El estilo
de escuela, el estilo escolástico, no es estilo, es manera. En vez
de decir de uno: “tiene estilo propio”, vale más decir sencillamente: “tiene estilo”. Que equivale a decir: “es él”. El estilo común,
en cambio, no es estilo. Como no es propiamente sentido el sentido común.

Y otra vez, sí, otra vez, otra más, y no será la última —es mi
estilo—, tengo que repetir que el sentido común es lo menos sentido que se conoce. Y tengo que repetirlo porque, a pesar de mi
insistencia, no parece que disminuya la circulación de aquella solemnísima vaciedad que dice que el sentido común es el más rato
de los sentidos. No; el más raro de los sentidos es el sentido propio; lo más raro es encontrar quien tenga estilo, quien sea él,
quien exista. Los más de los que vemos por ahí, hombres, al parecer, no existen, son nuestro sueño. Su esencia consiste en ser
soñados por nosotros, los verdaderos soñadores.

Estoy soñando, estoy soñando en esta isla de Fuerteventura,
a la que un tonto llamaría desgreñada; estoy soñando aquí, sobre
esta viva osamenta, y no son más que sueños míos los que aquí
me han traído: los unos, haciendo; los otros, dejando hacer. Yo
sueño, yo les sueño y ellos son mis soñados, los soñados del soñador. Y ellos, a su vez, no sueñan; son incapaces de soñar. Ni
sueñan, ni ven. No ven más que con los dedos, como aquel Tomás
el Apóstol a quien dijo el Maestro: “Trae tu dedo aquí y ve mis
manos” (Juan, XX. 27). Para él, tocar era ver.

Y a propósito, ¿hay estilo en la acción?
 

Notas
1 “Modernismo y actualidad”. De 
Alrededor del estilo(XIII), reproducido en
Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 13-VII-1924; A-XI, p. 826; E-VII, p. 909;
Alrededor del estilo, 1998, p. 81.

En este artículo, el filósofo nos habla de los -ismos, “los estilos colectivos
de imitación”. Unamuno se vale de una formulación retórica para criticar,
por un lado, el fortalecimiento de un proceder metafísico en la cultura occidental y, por otro, para pensar lo moderno como aquello que es originario
(no imitado por moda).

2 BRUMMEL, George Bryan (1778-1840). Dandy inglés, amigo de Jorge IV,
por entonces Príncipe de Gales. Se le conocía también por BeauBrummel.
Su manera de vestir y sus gustos artísticos marcaron la pauta de la moda
en la corte. Los acreedores le hicieron huir a Francia, donde murió.

3 Unamuno alude a las nuevas tendencias poéticas de vanguardia y juego,
representadas principalmente en España por la Generación del 27, con las
que Unamuno discrepaba. La deshumanización del arte en don Miguel era
impensable, pues ésta podría negar el compromiso ético de la escritura.



30. Palabra de verdad1
¡
LAverdad, la verdad! ¡Como corona y coronamiento de todo, la
verdad! La tierra de esta isla ermitaña no miente; Fuerteventura
dice al hombre, dice a sus hombres, a sus hijos, la verdad desnuda
y descarnada, el esqueleto de la verdad. El que miente aquí es el
cielo que se cubre de nubes y no llueve. ¿Pero la tierra, los huesos
de tierra, el esqueleto de tierra? La verdad, corona y coronamiento de toda la vida humana; nada más que la verdad. Que llega a
ser la suprema ilusión.

¡Estos barrancos secos y sedientos, cadáveres de río!2Y, como
todo cadáver, dicen la verdad descarnada, corona y coronamiento
de la vida.

En ellos, en esos barrancos, entre pedruscos calcinados, brota
unmimo3. ¿De dónde su verdor? Verdor de sequía, verdor de verdad.
Fuerteventura dice la verdad descamada y no engaña a sus hijos.

Esa pobre aulaga, esqueleto de planta, toda ella secas espinas
y, por breve tiempo, flores, esa aulaga me recuerda a la retama,
a la ginestra, la hiniesta, que cantó Leopardi en su último y estupendo canto. Aquel en que dijo de la Naturaleza que es para el
hombre, su hijo, “madre en el parto, en el querer madrastra”

¿Madrastra? ¿Por qué? ¿Porque le dice la verdad acaso, porque
no le engaña? ¿Porque no trata de consolarle de que haya nacido?
No, sino que el querer de esta tierra, de esta fuerte tierra descarnada, como es descarnada la verdad verdadera, el querer de esta
tierra es querer maternal, esa fuerte madre que cría a sus hijos
para después de la vida, para más allá de la vida.

Y esta verdad tiene sus verduras. Ahí, en las fallas de esos esqueletos de montañas, ruinas de volcanes a las veces, el verdor
de las higueras; de las higueras con cuya hoja cubrieron nuestros
primeros padres sus desnudeces. Y sus higos se secan al sol, y
ellos, los higos secos, pasos, y el queso, el cuajado queso con que
acompañan al gofio, a la harina de los pedregales, sirven de conducto para comer el gofio, esqueleto de pan, a los hijos de esta
fuerte tierra de la verdad, de esta fuerteventurosa isla ermitaña.

Conduto4, así lo llaman aquí los majoreros —los fuerteventurosos hijos de esta isla— al higo y al queso de las pobres cabras
y ovejas que lamen el trigo y maíz tostados, con que se alimentan. Lo esencial, el alimento, el verdadero alimento, es el gofio,
es el esqueleto de pan, es la roca viva de este suelo, y lo otro, el
higo, la leche cuajada, eso no es más que conducto, acompañamiento. En todas estas Islas Canarias, además, se usa el queso
como entremés o aperitivo, cual condimento. Y es alimentarse
de verdad.

Esta tierra, esta noble tierra descarnada, les dice a sus hijos la
verdad; no les engaña. Y por eso la quieren.

¡Y qué ilusión más grande es la verdad! La verdad es el supremo engaño. Porque la verdad nos hace creer que hay algo más
allá después de ella, más allá de ella. Y es que nada hay en el
fondo más consolador que lo que los tontos —y los listos sin talento, que son más tontos que los tontos— llaman pesimismo.
¡Qué consolador leer aquí a Leopardi! En cambio, los botarates,
como tienen miedo a la verdad, no saben lo que es el supremo
consuelo de la verdad descarnada. Y su alegría.

Alegría de dentro, alegría de las entrañas del corazón, alegría
del esqueleto del corazón —que la tiene—, alegría de la razón
satisfecha. Y para esa alegría no hay que acudir al vino. Los tontos dicen de uno que está alegre cuando está borracho, y no hay
nada menos alegre que un borracho.

In vino veritas!5—se ha dicho—. “En el vino, la verdad”. Pero
no es así. En el vino, la mentira. El vino engaña como nos engaña
la luz del sol al ocultarnos de día el mundo infinito de las estrellas.

¿Conocéis el estupendo soneto inglés de Blanco White6? Os lo
traduciré en prosa. Dice:

“¡Misteriosa Noche! Cuando nuestro primer padre te conoció
por noticia divina y oyó tu nombre, ¿no tembló esta amable fábrica, por este glorioso pabellón de luz y azul? Pero bajo una cortina de traslúcido rocío, bañado en los rayos de la gran llama
poniente, Héspero llegó con la hueste de los cielos, y he aquí que
la creación se ensanchó a la vista del hombre. ¿Quién habría creído que tal oscuridad estuviese oculta dentro de tus rayos, ¡oh,
Sol!, o quién habría pensado que mientras se revelaban la mosca
y la hoja y el insecto nos dejaras ciegos para semejantes orbes sin
cuento? ¿Por qué hemos de temer, pues, a la Muerte con ansiosa
brega? Si la luz puede así engañarnos, ¿por qué no la Vida?”.

“El más bello y el más grandiosamente concebido soneto en
nuestra lengua” —dijo Coleridge7de ese soneto del hispano-inglés Blanco White.

Sí. La vida puede engañarnos; pero la verdad, la verdad descarnada, la verdad de los que los tontos llaman pesimista, ésa no
nos engaña. Y esa fuerte verdad, esa verdad fuerteventurosa, es
el supremo consuelo y es la suprema alegría. No hay risa como
la de la calavera. Y esa risa dice que detrás de la verdad está la
tras-verdad.

Fuerteventura no tiene palabra de honor, sino de verdad.


Notas
1 Comentario. Inc. “¡La verdad, la verdad!...” [es: “Palabra de verdad”], reproducido en: Nuevo Mundo, Madrid, 25-VII-1924; Fuerteventura un oasis
en el desierto, s.f., p. 37 [con el título: “La isla ermitaña”]; A-X, p. 669; E-VIII,
p. 590; Artículos y Discursos sobre Canarias, 1980, p. 73.

Fijémonos en que Unamuno escribe en este texto: “Fuerteventura dice
al hombre (...) la verdad desnuda y descaranda (...).” Más adelante utilizará
los términos “ocultar”, para fererirse al 'engaño', y “revelar”, como 'des-cubrir o des-velar'. Unamuno nos presenta así su concepto de verdad, encarnada en Fuerteventura, como la palabra luminosa que en su decir presenta
el ser. De manera que cuando se habla (Fuerteventura dice), se des-oculta
el ser: la verdad que se nos muestra a través de una palabra (una poética)
alejada de la retórica ocultadora. La palabra, entonces, es vehículo de verdad, vehículo de des-ocultación. Cfr. Martin HEIDEGGER, “La palabra”,
De camino al habla, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2002, pp. 163-176 y
“Aletheia”, Conferencias y artículos, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2001,
pp. 191-208.

2 La metáfora manriqueña de la vida como río no tiene razón en la realidad
insular canaria. Su sentido es negativo: muerte. Cfr. el artículo “La Gran
Canaria”, donde Unamuno se extraña de la ausencia de ríos en las Islas, p.
113.

3 El 13 de marzo de 1924, en 
Mi destierro, Unamuno repara en este árbol,
que es llamado bobo en Lanzarote, y dibuja la hoja del mismo, p. 279.

4 En el comentario del soneto XVI deDe Fuerteventura a París, Unamuno escribe: “Llaman conduto —antiguamente en castellano se decía conducho—
a lo que acompaña a ese fundamental manjar [gofio]: pescado seco, higos
secos, queso, etc., para hacerlo pasar”. Del portuguésconduto(del latínconductum). En Fuerteventura, que es en el sentido en que lo utilizará Unamuno, tiene la acepción de postre. MORERA, M., opus cit., p. 302.

5 Adagio latino que expresa la poca censura que se imponen los ebrios. Cfr.
HERRERO LLORENTE, Víctor-José, Diccionario de expresiones y frases latinas, Gredos, Madrid, 1985, p. 181.

6 BLANCO WHITE, José María (1775-1841). Su verdadero nombre era J.
M. Blanco y Crespo. Cuando la invasión francesa, emigra a Inglaterra,
donde se hace protestante; ocupa una cátedra en Oxford y publica la revista
El español. Escribió obras en inglés (Letters from Spain, 1822;The Life of


the Rev. Blanco White Written by Himself
, 1845...) y en español (Corila,
1796; Una tormenta en alta mar, 1829). Unamuno se refiere a su soneto en
inglés “Night and Death”, del que existen cinco versiones. Unamuno parece
traducir la versión de 1838. Cfr. BLANCO WHITE, J. M.,Obra poética completa, edición de Antonio GARNICA SILVA y Jesús DÍAZ GARCÍA, Visor,
Madrid, 1994, pp. 348-353.

7 COLERIDGE, Samuel Taylor (1772-1834). Poeta, filósofo y crítico inglés.
Es el poeta de la imaginación creadora y quien más contribuyó a introducir
el idealismo romántico alemán en Inglaterra. Sus poemas más celebrados
sonLa balada del viejo marinero,Christabely su libro conjunto con W.
Wordsworth, Baladas Líricas (1798). Su obra de más peso filosófico es Biographia Literaria(1817). Para las relaciones entre Coleridge y Unamuno y
el organicismo poético, véanse los trabajos ya citados de Francisco La
Rubia Prado.



31. Realidad objetiva1
¿
PEROes que con achaque del estilo nos vas a hablar de todo y de
otras cosas más?, se me dirá. Y así es y así debe ser, puesto que
puede ser. El estilo, el ritmo, la forma, lo es todo. Y estudiándolo
es como estudiamos todo. ¿Idealismo?

Idealismo se opone, con concepción vulgar, a realismo, así
como a materialismo se opone espiritualismo; sólo que la propensión a confundir la idea, esto es, la forma, con el espíritu y la
realidad con la materia, hace que para muchos sean sinónimos,
de una parte, idealismo y espiritualismo, y de otra, realismo y
materialismo. Y en rigor no es así, pues que la materia es una
idea lo mismo que lo es el espíritu.

El célebre doctor Johnson, el héroe del sentido común inglés,
delcommon sense, creía refutar el idealismo, el de Berkeley2, dando una patada a un guardacantón, para que se viera cómo existía
objetivamente. A patadas suelen reaccionar los realistas vulgares.
Sólo que las patadas, las coces, del realismo vulgar no van siempre contra un guardacantón, sino que suelen ser contra el idealista. Contra Don Quijote fueron las coces de los yangüeses3y las
pedradas de los galeotes4, y yangüeses y galeotes eran realistas
y, a la par, materialistas. 

Citábamos no ha mucho las palabras que el Cristo le dijo al
apóstol incrédulo, a Tomás —no al de Aquino que no era apóstol
ni era realista—, cuando le dijo: “Trae tus dedos aquí y ve mis
manos, y trae tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo sino creyente” (Juan XX, 27). Donde se ve que Tomás tenía
que ver con los dedos de la mano, tenía que tocar para creer en
la existencia objetiva de algo. Porque el materialismo cree que la
vista le engaña, pero que no engaña el tacto; el materialista cree
que la materia no es tangible, ponderable. Y decimos que cree,
porque el materialismo es cosa de fe.

Mas, ¿de dónde se ha sacado que el tacto nos engañe menos
que la vista? ¿De dónde que la realidad tangible sea más realidad
que la realidad visible? Es como suponer que los trazos que en
un aparato dejan señalados las vibraciones del aire sonoro son
más objetivos, tienen más realidad, que los sonidos que esas vibraciones nos traen al oído; es como suponer que los tracitos que
podemos ver —ver— y acaso tocar, teniendo muy buen tacto, en
la placa del fonógrafo, son más objetivos, más reales, más materiales, que los sonidos que nos da ese mismo fonógrafo cuando funciona. Es atribuir más realidad a lo mediato que a lo inmediato.

Y de aquí aquello de “la vida es sueño”, que, aunque sentencia
universal, adquirió especial fuerza —¡y en el teatro!— en el seno
del pueblo más vulgarmente realista. Pero... ¿es así? ¿Es, en
efecto, nuestro pueblo, es Sancho, realista, es materialista? Tal
la opinión del vulgo ilustrado, de los bachilleres y de los duques
y de los barberos; mas creo haber probado en miVida de Don Quijote y Sanchoque éste era tan idealista, tan espiritualista, además,
como aquél y tan creyente. Tan creyente con la santísima idea,
hija unigénita del espíritu.

Lo que hay es que el pueblo, Sancho, no se ha puesto nunca el
problema ese de la realidad objetiva del mundo exterior; semejante problema no existe para él. Porque ese problema es, como
el materialismo científico, creación, y creación artificiosa, de bachilleres, duques y barberos. Cuando no estábamos haciendo bachilleres en artes —¡oh, segunda enseñanza científica!—, corría
entre nosotros la solemnísima necedad de que el frío no existe,
primera e ingenua fórmula del cientificismo.

¡El cientificismo! ¡Ésta sí que es plaga de la inteligencia! El
cientificismo castra la inteligencia, la hace estéril. El cientificismo, a fuerza de gafas, nos priva de la vista. Habrá que ver la
idea que tenga de un camello un piojo científico que lo haya estudiado al microscopio, y esto suponiéndole muy sabio al piojo.

Y el cientificismo, que no es ni ciencia, no ya sabiduría, se ha
puesto a estudiar el estilo y hasta ha inventado la estilometría.
¡Estilometría! Invención genuinamente tudesca y genuinamente
cientificista. Y ello fue así:

Hay un problema en el estudio del pensamiento platónico, y
es el de la cronología de los diálogos de Platón para estudiar el proceso de su poesía filosófica. Cada cual lo trataba según su platonismo, hasta que un inglés, un Campbell5, propuso aplicarle un
criterio objetivo, es decir, puramente formal, y partiendo de que
un escritor cambia periódicamente de estilo, vive su poesía, hizo
un trabajo estadístico de ciertas expresiones características que
abundan en unos diálogos mientras escasean o faltan en otros.
El criterio, la medida, sorprendió, y como el inglés lo aplicara a
otros escritores contemporáneos, y la cronología de cuyos escritos está fuera de dudas, surgió la idea de estudiar estadísticamente, por método cuantitativo, matemático, la evolución del
estilo, que es el estilo mismo, en un escritor, y van los alemanes,
le llaman a esto estilometría, y ya están contando ablativos oracionales en César o adverbios en tal otro escritor. Que es el modo
de no sentir el estilo.

Y ahora conviene decir algo de esto de la evolución del estilo.
O sea de la historia. O sea de la vida. O sea del espíritu.
 

Notas
1 “Realidad objetiva”. De 
Alrededor del estilo (XV), reproducido en: Los Lunes
de El Imparcial, Madrid, 27-VII-1924; A-XI, p. 832; E-VII, p. 913; Alrededor
del estilo, 1998, p. 89.

2 BERKELEY, George (1685-1753). Filósofo irlandés. Piensa que la materia
no existe y que ésta soloesen el momento de ser percibida (esse est percipi).
Desarrollará esta idea para demostrar la existencia de Dios. Su argumento
más fuerte se encuentra enThree Dialogues Between Hylas and Philonus
(1713).

3 Quien es recibido a coces es Rocinante por las yeguas de los yangüeses,
éstos acuden con estacas. Cfr. CERVANTES, M.,opus cit., I, Cap. 15, pp.
160-161. 

4 CERVANTES, M., 
opus cit., I, Cap. 22, pp. 245-246.

5 CAMPBELL, L. (1830-1908). Filólogo y ministro protestante. Escribió para
laEncyclopaedia Britanicael artículo de la vozPlatoyThe Theoectus of Plato
(18832) yThe Sophisty and Politics of Plato(1867). Cfr. ROBLES, Laureano,
opus cit., p. 91, not. 5.



32. De Fuerteventura a París1
¡
DEFuerteventura a París! Parece el salto muy grande, pero ¿lo
es tanto? Y ¿dónde estaba más cerca de la civilización, de la civilidad eternas e infinitas? ¿Allí en la isla árida y sedienta, a la que
briza el sueño el arrullo del Atlántico africano, o aquí, en la Ciudad Luz, a la que no deja dormir en paz el traqueteo de los autos?

En medio de este afanoso trajín de París me digo a las veces lo
que hace poco me decía, en una carta hermosísima, mi amigo del
alma Mr. Crawford Flitch, el traductor al inglés de mi obraDel
sentimiento trágico de la viday que se pasó allí, en la bendita isla,
cuarenta días; toda una cuaresma, acompañándome. Y es que me
decía, en su inglés, esto que yo traduzco ahora aquí: “¡Fuerteventura! ¡Estoy casi nostálgico de Fuerteventura! ¡Inolvidable isla!
¡Para mí, Fuerteventura fue todo un oasis, un oasis donde mi espíritu bebió de las aguas vivificantes y salí refrescado y fortalecido para continuar mi viaje a través del desierto de la civilización!
No puedo decirle lo que he ganado en mi trato con usted. Me parece ver la vida desde un punto de vista diferente. Sí, creo que
iba a dormirme antes de llegar a Fuerteventura, pero ahora estoy
despierto de nuevo”.

¿Dormirse aquí? ¿Dormirse en medio del barullo de lo que llamamos civilización? Y, sin embargo, acaso es así y todo esto no
más que una pesadilla; la pesadilla de la historia que pasa. Porque
hay el dulce ensueño de la historia que queda, de la historia de
todos los días, de la historia que viven los buenos y nobles y pobres majoreros. (Ya recordaréis, lectores, que se llama majoreros
a los naturales de la isla de Fuerteventura, a los que yo llamaría
fuerteventurosos).

Ayer vi cerca de la gran plaza de la Concordia a dos jovencitos
que bajaban por la Avenida de los Campos Elíseos montados en
un camello, en un lucido y reluciente camello de lujo. Ello no era
más que un deporte, pero los ojos se me fueron detrás del grupo
recordando a los camellos de Fuerteventura, no de lujo y deporte,
sino de pobreza y trabajo. Y también los camellos de Fuerteventura cruzan de vez en cuando, en las carreteras de la isla, con
algún automóvil que va levantando polvo. Y ni se dignan volver
la cabeza.

¡De Fuerteventura a París! ¡Del camello al auto! Aunque allí,
en la isla, hay autos —y no pocos, pues es hoy el principal vehículo—, y aquí, en París, se ve algún que otro camello, como los
del Jardín de Plantas. Y más de un chameau, en el sentido figurativo que se le da a esta palabra. Pero es pasar del ritmo de la
marcha del camello al ritmo de la marcha del automóvil. Si es que
la marcha del automóvil tiene ritmo. ¿Se mide el progreso por la
velocidad? Con este correr sin tasa, con este devorar kilómetros,
con este vivir en taxi, ¿no se trata de un engaño de alargamiento
de la vida? Porque eso de la vida intensiva ha nacido de la desesperanza de la vida2expresiva.

El camello ara el campo, tirando del arado, trilla la mies, la
transporta luego al granero y hasta puede mover la muela. Y apenas si come de ella.

¡Oh, aquellas noches plácidas, junto a la mar compasiva y consoladora, viendo rielar la luna sobre las olas brizantes! La mar
no es el Sena. La mar eterna, la mar que adormece nuestros ensueños.

Además, allí, en la isla, tenía noticias de la metrópoli de mi patria, del escenario de la pequeña historia bufa de la dictadura,
cada ocho días, y aquí voy ansioso, día a día, a saber qué es lo que
pasa en mi España. Y así no puede uno digerir las noticias, no
puede digerir la historia que pasa y no queda, no se entera uno
bien de nada. Porque es indudable que un diario de actualidad,
de efemérides, de noticias de última hora, nos da una noción de
la historia en que vivimos y de que vivimos mucho más falsa,
mucho más deformada, que un buen semanario con su revista
de la semana y que es aún mejor un anuario. Pero el hombre del
vapor y de la electricidad, el hombre del telégrafo y ahora del auto
y del cine, prefiere saber pronto a saber bien, prefiere tragar a
rumiar, como rumia el camello. Y así, por culpa de este atragantamiento de actualidad, de este devorar noticias, no tenemos
más idea de la historia en que vivimos y de que vivimos que tendría de un cuadro, sea de Velázquez o de Rembrandt o el Ticiano,
quien lo mirase a un palmo de distancia y con lupa. Porque el telégrafo al suprimir la distancia suprime la perspectiva.

Cuando allí, en la isla, me llegaban las noticias de la metrópoli,
con ocho, con diez, alguna vez hasta con quince días de retraso,
mi estómago mental estaba ya preparado para recibirlas y digerirlas. Y luego la larga rumia de ellas. Por lo cual aquí, en París,
me entero acaso de más sucesos, pero allí, en la isla, me enteraba
mejor de los hechos3.

Suceso, ya lo sabéis, es lo que sucede, lo que se sucede más
bien, lo que pasa, mientras que hecho es lo que se hace y queda
así, hecho, lo que queda. La discusión de una ley es un suceso; la
ley misma discutida y votada es un hecho. ¡Y quién sabe!... Este
París es enormemente más rico en sucesos que Fuerteventura,
pero no creo que le supere en igual manera en riqueza de hechos
permanentes.

¡Ah, mi isla inolvidable!
 

Notas
1 “De Fuerteventura a París”, escrito el 15-VIII-1924, en París; reproducido
en: Caras y Caretas, Buenos Aires, 4-X-1924; En el destierro..., 1957, p. 53;
A-X, p. 683; E-VIII, p. 602; Alrededor del estilo, 1998, p. 173; BC-VII, p. 65.

2 El camello y el automóvil sirven en este artículo a Unamuno para destacar
las diferencias entre un estilo pobre —esencial— de vida y otro consumista que se asocia al bienestar —o inauténtico.

3 El súbito devenir de los acontecimintos históricos son un 
sin-fundamento
que no ofrecen ningún punto de referencia sobre el que poder actuar con
responsabilidad en la la historia. Este fundamento solo se puede ofrecer,
según Nietzsche y Vattimo, mediante el “olvido”. Para Unamuno, sin embargo, se consigue mediante la “perspectiva histórica”, entendida como
objetivación. Cfr. VATTIMO, G.,El sujeto y la máscara. Nietzsche y el problema de la liberación, Ediciones Península, Barcelona, 2003, pp. 98-106.



33. El estilo de Galdós1
HABÍA
escrito los anteriores pequeños ensayos de esa serie indefinida —melodía continua— en el sosiego fecundo de Fuerteventura, y ahora me apercibo a reanudarlos y continuarlos en
medio del trajín de este París de verano lluvioso. Entre la estrofa
anterior, la XVI, y ésta, la XVII, que me pongo a fraguar ahora,
he recogido y atesorado en mi alma experiencias las más íntimas,
las más entrañadas, de las que diré pronto en otra parte.

Cuando me disponía a fugarme de Fuerteventura a bordo del
bergantín goleta “L’Aiglon”, recogí, entre los pocos papeles que
pensaba llevar conmigo, escotero y suelto, los breves apuntes
para la continuación de estas notas, y en ellos, bajo esta cifra romana: XVII, encuentro esto:

“Las obras de un escritor que no parecen de él, que carecen de
estilo, que parecen de otro, no son de nadie, no son obras. Otro
es nadie. Puesto que estas confesiones, y he hablado de Navarro
Ledesma2, en El ingenioso hidalgo D. Miguel, etc., chiasso, y el mío
en silencio”.

Reproduzco aquí el apunte, tal y como lo tenía tomado, en ese
estilo enigmático, elíptico, telegráfico, en que uno se habla a sí
mismo: en esa forma protoplasmática, anterior a la diferenciación de prosa y verso, en que tomamos nuestras notas para uso
individual. Es el estilo de muchos de los pensamientos de Pascal.
Y es significativo que cuando se habla de tal manera a sí mismo
lo hace en forma telegráfica, como para hablar desde lejos.

¿Para hablarse a sí mismo? En otro papelito, en el revés de un
sobre de carta, bajo la siguiente cifra romana,XVIII, llevaba escrito
esto otro:

“¿Es uno otro que sí mismo? Uno remeda su propio estilo. Cervantes, remedándose. Galdós y sus lugares comunes. Torquemada, y en medio de ello un: ‘Ello es que...’, ‘dicho se está’..., etc.,
etcétera. Escribía sin estilo propio. A las veces, un concepto sutil,
una metáfora viva; pero una frase, un giro suyo... jamás. Acaba
Torquemada en el Purgatorio cuando Rafael del Águila, el ciego,
se tira a la calle: ‘Bajaron todos... Estrellado, muerto’. Sobre el
‘muerto’”.

Este apunte responde a la lectura —relectura en parte— que
hice allí, en la isla, de la mayor parte de las obras de Galdós3. Lo
que me permitió modificar y rectificar mi juicio estético de su
obra, parte a mejor y parte a peor.

Galdós, que tan terrible pintura nos ha dejado de la burguesía
madrileña de fines del siglo XIX, se burla con frecuencia del estilo
ese de las tertulias de café, del estilo periodístico hecho de muletillas, de frases hechas, de lugares comunes, de expresiones acuñadas, cuyo cuño se ha desgastado por el uso. Pero le costaba
expresarse de otro modo. Era el estilo de café, el estilo de la improvisación periodística, el estilo parlamentario, el de artículo
de fondo, el que empleaba en sus novelas. Un estilo pasado por
laminador.

Y a esa su falta de estilo individual debió, sin duda, la mayor
parte de su popularidad. Se dejaba leer sin esfuerzo. No había
nunca que detenerse a paladear una frase suya, ni a digerirla. Su
personalidad artística era algo como una representación de la impersonalidad; era el hombre medio el que hablaba en él.

Es muy significativo que no conozcamos versos, buenos o
malos, mejores o peores, de Galdós; que no sepamos que los hubiese conservado, ya que no publicado, si es que alguna vez los
escribió. ¿Lo hizo? Es de dudarlo. Y aun más, parece que no gustaba mucho de ellos. Debíale ocurrirle lo que a muchos oradores
—de palabra o por escrito, pues hay oratoria escrita para uso de
los taciturnos—, que sienten una honda animadversión al verso,
el estilo netamente poético. Acaso porque se les resiste, porque
se hurta y niega a sus secretas caricias. Y, en cambio, se conoce
la prosa del que intenta el verso. No porque sea más cantante o
más melodiosa —tal como entienden la melodía los que creen
que toda canción es bailable—, sino porque es más precisa, más
ceñida, más para si mismo, más íntima.

Galdós... En aquellas mañanas de Fuerteventura, cuando en
la azotea de la mansión en que vivía, en Puerto Cabras, me bañaba el cuerpo desnudo al sol desnudo, frente a la mar consoladora, leía las páginas de Galdós. Y mientras iba digiriendo en
silencio, sin oírlas, no más que viéndolas, aquellas en que nos
muestra en el alma de Fortunata el alma acaso del pueblo de la
calle madrileña, oía a lo lejos, por debajo del silencio de las páginas escritas galdosianas, el rumor de la mar atlántica, el rumor
de la mar que lame los bordes del desierto africano. Galdós había
nacido en la Gran Canaria, y el Atlántico debió de haber brizado
los ensueños de su niñez; pero se fue a Madrid, al centro de la
paramera manchega, y pareció olvidar el ritmo rumoroso de su
mar materna. A pesar de sus temporadas de Santander, no se oye
a la mar en sus obras. Su estilo es un estilo de tierra adentro, o,
más bien, no es de tierra, sino de calle, de calle de cafés y de redacciones de periódicos. No se oye nunca en su obra al canto del
Atlántico4. Ni el de ese mar petrificado que es la llanada castellana, de la tierra sin adoquinado, de la tierra que dio el canto
“nuestras vidas son los ríos —que van a dar en la mar— que es
el morir...”, de las coplas —olas de los campos góticos— de Jorge
Manrique5.


Notas
1 “El estilo de Galdós”. De 
Alrededor del estilo (XVII), en Los Lunes del Imparcial, Madrid, 17-VIII-1924; A-XI, p. 835; E-VII, p. 915; Alrededor del estilo,
1998, p. 97.

2 NAVARRO LEDESMA, Francisco, (1864-1905). Catedrático, miembro del
Cuerpo de Archiveros y escritor muy preocupado por la enseñanza. EscribióLecciones de literatura general(1901) yEl ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra (1905), biografía del autor del Quijote.

3 Son conocidas por todos las desavenencias estéticas de Unamuno con Galdós, hasta el punto que recién muerto don Benito, en 1920, Unamuno se
dedicó a despotricar contra su obra en un acto de homenaje. (Cfr. HENRÍQUEZ JIMÉNEZ, Antonio, “Unamuno, Galdós, Rafael Romero (Alonso Quesada), Domingo Doreste (Fray Lesco)... Repercusión de unas palabras de
Unamuno sobre Galdós unas semanas después de su muerte”,Actas del
Séptimo Congreso Internacional Galdosiano, Las Palmas de Gran Canaria,
marzo de 2001). Unamuno, a partir de esta relectura, se reconciliará con
su obra, como indica en el comentario al soneto XV de De Fuerteventura a
Parísy en carta a Ramón Castañeyra del 12 de abril de 1932. Cfr. p. 330.

4 Para Unamuno es la realidad la que vuelve articulador el lenguaje; de ahí
que el estilo galdosia no sea considerado por su autor como “urbano”.

5 MANRIQUE, Jorge, vv. 25-27 de la estrofa III de lasCoplas que hizo don
Jorge Manrique a la muerte del mestre de Santiago don Rodrigo Manrique su
padre, enPoesías, edición de Vicente BELTRÁN y estudio preliminar de Pierre LE GENTIL, Crítica, Barcelona, 1993, p. 150.



34. En el suave tumulto1
SÓLO
otra vez había estado en este París desde donde ahora os
dirijo, mis fieles lectores de Nuevo Mundo, estas líneas. Fue hace
treinta y cinco años, cuando iba yo a cumplir los veinticinco, al
celebrarse la Exposición Universal de 1889, en el primer centenario de la gran Revolución Francesa. Fue el año en que se erigió
la Torre Eiffel. Y al volver ahora, al cabo de toda una vida de hombre, ¿cómo me entra esto en el alma? ¿Cómo se despierta y vuelve
a mí el París de mis veinticinco años, perdido ya en las brumas
del recuerdo que se salió del tiempo? No lo sé aún. Tengo antes
que digerir otras experiencias, experiencias de historia y de eternidad también.

Entonces, en 1889, llegué, un muchacho soñador y melancólico, sin pasado y por lo tanto sin porvenir; sin recuerdos apenas
y por lo tanto sin esperanzas. Que éstas, las esperanzas, se fraguan con recuerdos como se fragua el porvenir con el pasado, y
el progreso se fragua con la tradición. Entonces, en 1889, vine
de mi Bilbao nativo cuando todo mi ensueño se cifraba en fundar
un hogar, una familia. Hoy... hoy he venido —me han traído mejor— de la isla de Fuerteventura, cuando todo mi anhelo se cifra
en refundar una patria, en asentar en España una sociedad civil
libre. Y he recibido la impresión tumultuosa de este París sobre
la asentada impresión, hecha ya carne de mi mente, del austero
sosiego de Fuerteventura. De Fuerteventura, de donde salí llorando, y donde ha echado raíces incorruptibles mi corazón.
Mi amigo del alma Crawford Flitch —el que ha traducido al inglés mi obra sobre el sentimiento trágico de la vida— , que pasó
conmigo cuarenta días —toda una cuaresma— en la sedienta isla
canaria de los camellos, me escribía desde Antibes, en la Costa
Azul, esto: “Vine acá el sábado desde Marsella. Viniendo en el
tren por la tarde, la belleza de esta costa me sobrecogió —overwhelmed me— la fresca, lujuriante vegetación el suave mar plateado, los brillantes hotelitos blancos, el aspecto de sonriente
serenidad y bienestar. Parecía como un paraíso terrestre. Parecía
nada real. Parecía imposible que la vida pudiera ser tan sin dureza
—hardness—, sin austeridad. Sí. Estoy un poco amedrentado de
ello. Tengo miedo de ir a dormirme aquí. Hay una especie de sensualidad que incuba sobre todo ello. Aquí el animal en el hombre
zapa al espíritu. Usted no hace falta aquí; no hay nada que hacer
para usted; el mundo está muy bien como está —no hay nada
por qué luchar, nada por qué esforzarse; ir a dormirse y dejar de
molestarse— go to sleep and cease worrying”.

Algo parecido experimenté cruzando en una tarde dulce, la
grasa Normandía, desde Cherburgo, el puerto francés en que desembarqué, hasta este París. Invadíame también un sueño dulce
y brumoso, el sueño de la civilización. En esa Normandía toda
ella opulenta encarnadura, vestida de espléndida cabellera verde,
recordaba la esquelética Fuerteventura, toda ella hueso calcinado
al sol y refrescado por la brisa atlántica.

Luego Crawford Flitch, mi inglés, me dice —en inglés— que
ahora es cuando se da cuenta de la trivialidad de nuestra civilización, de que la trivialidad es la maldición de la civilización inglesa y que es de trivialidad de lo que hemos de morir —si hemos
de morir— , de una muerte inheroica; de que sabemos vivir suavemente, cómodamente, demasiado suavemente, demasiado
cómodamente; de que es extraordinario cuán poco nos ha sacudido hacia arriba —shake us up— la guerra; de que ha acrecentado nuestra sed de placeres, y... esto es todo. Y añade estas líneas
que leí con el corazón tembloroso, con el corazón concorde y unánime con el de mi inglés. Dicen: “¡Fuerteventura! ¡Estoy casi nostálgico —homesick— de Fuerteventura! ¡Inolvidable isla! Para mí
Fuerteventura fue todo un oasis, un oasis donde mi espíritu
bebió las aguas vivificadoras y de donde salí refrescado y fortalecido para continuar mi viaje a través del desierto de la civilización”. Siguen tres líneas que por referirse a mí y a mi acción sobre
el que me las dirige suprimo, y añade: “Sí. Creo que iba a dormir me antes de llegar a Fuerteventura; pero ahora estoy despierto
de nuevo”.

¿Me dormiré yo aquí, en el suave tumulto de París? ¿Me dormiré al arrullo de los autos, ya que me mantuve despierto al silencio de la marcha sosegada de los camellos?

Se dice que en aquellas islas Canarias el hombre se aplatana, y
el de Fuerteventura, el majorero, pasa en ellas por ser indolente2.
Pero yo sé que jamás me he mantenido más despierto y que lejos
del tumulto recibiendo correo cada cinco o siete días, oyendo la
canción brizadora de la mar, la leyenda del Atlántico, al pie de
las recortadas colinas peladas, he entrevisto con toda netitud el
esqueleto de nuestra historia, la osamenta de nuestra civilización. Desde la augusta sequedad de Fuerteventura he comprendido el veneno de la sombra del follaje de nuestras instituciones.
La mar ha cantado a mi soledad íntima y me la ha encantado.

Viendo las lustrosas y grasas vacas normandas apacentándose
en praderas de esmeraldas, bajo un cielo que derretía en los
árboles del horizonte, recordaba —y digería el recuerdo— aquellos escuálidos camellos buscando entre las piedras una escuálida
aulaga gris o haciendo destacar su largo cuello sobre un cielo barrido por el Nordeste.

Pasarán los años; se irá deshaciendo mi memoria; se pudrirá
en ella, en mi memoria, su carne y en esta carne los recuerdos
que allí encarnaron; pero los que se hicieron hueso de sus huesos,
hueso de mi memoria, osamenta del espíritu, ésos no se pudrirán
nunca3.

¡Fuerteventura, un oasis en el desierto de la civilización!4¡Verdad, amigo Flitch, verdad!

París, agosto de 1924
 

Notas
1 Comentario. Inc. “Sólo otra vez había estado en París...”, reproducido en:
Nuevo Mundo, Madrid, 22-VIII-I924;El Tribuno, Las Palmas, 11-IX-I924
[con el título: “impresiones de Unamuno”];Fuerteventura, un oasis en el desierto, s.f., p. 53 [con el título: “Un oasis en el desierto”] 227;  A-X, p. 679
[con el título: “En el suave tumulto”]; E-VIII, p. 599.

El escritor vuelve a insistir en la idea del vivir inauténtico: el ruido y las
distracciones de la ociosidad nos alejan del vivir esencial. Cfr. “De Fuerteventura a París”, p. 237.

2 El tópico del aplatanamiento o la indolencia del hombre canario se recrudece cuando se habla del hombre de Fuerteventura. Esto viene motivado
por la extrema pobreza de la isla, que obligaba a sus habitantes a abandonarla y dirigirse a las ciudades capitalinas, donde se veían abocados a la
mendicidad. Esta misma carencia impedía el alto pago de tributos que se
imponían desde el señorío territorial y la iglesia; ante esto, las instituciones estigmatizaron peyorativamente al majorero. Cfr. MORERA, Marcial,
“Los majoreros vistos por Unamuno”, en VVAA, Unamuno. Encuentro con
la Isla, Las Palmas, 1999, pp. 19-22.

3 Reminiscencia del soneto “Amor constante más allá de la muerte”, de Francisco de Quevedo. Cfr. VVAA, Poesía lírica del Siglo de Oro, edición de Elías
L. RIVERS, Cátedra, Madrid, 2008, p. 347.

4 Unamuno ironiza en un intento de (auto)afirmación e invectiva. Con posterioridad, Unamuno recogerá en un pequeño libro varios de los artículos
(a veces remedos) publicados en 1924 con este título,Fuerteventura, un
oasis en el desierto, Biblioteca Canaria, Librería Hespérides (Canarias), Sta
Cruz de Tenerife, (s/f).



35. El estilo nos hace1
EN
aquellos apuntes que saqué de Fuerteventura, y que he renunciado a desenvolver, decía que las obras de un escritor que
carecen de estilo —de personalidad—, que parecen de otro o de
cualquiera, que no son de nadie, no son obras. Y añadía: “¿Es uno
otro que sí mismo?”

Uno se encuentra a través de los demás; los más originales escritores empezaron imitando. “El poeta nace y no se hace”, suele
decirse; pero aparte de que el nacer es un hacerse, aunque otra
cosa parezca, el poeta suele tardar en encontrase a sí mismo. El
estilo se va haciendo, y es porque el artista se está buscando a sí
mismo. ¿Se encuentra? Aquí está su tragedia. Y cuando se encuentra es que ha encontrado su obra; es que su obra le ha hecho a él.

En las últimas semanas de mi confinamiento en Fuerteventura, mi querido Crawford Flitch —fraternal amigo y traductor
al inglés de la mejor parte de mi obra, traducción en que ha
puesto su estilo—, me procuró un cierto libro inglés de C. E.
Montague2, en el que leí y anoté este pasaje:

“En las Escrituras, transmitidas oralmente, de algunos de los
negros australianos, el Creador, Pundjel, quedaba tan complacido
cuando hubo formado el primer hombre con barro y corteza, que
bailó de alegría en derredor de aquella admirable pieza salida de
sus manos. Hasta el más compuesto Jehovah de nuestro propio
Libro del Génesis pasó de encontrar sus primeros productos ‘buenos’ a encontrar la obra toda de su semana ‘muy buena’, creciendo la exaltada complacencia del artista según producía, a
paso igual con la actividad de su invención. Y así ha procedido el
hombre, desde entonces, con la obra que de tal modo creaba”.

Y partiendo de esta cita, que me permito insertar aquí, por
provenir de una de mis lecturas ocasionales, del destierro atlántico, partiendo de ella escribí en mis apuntes: “Y este goce viene
de que uno se ha encontrado con su creador, con su padre. Porque
a Cervantes le hicieron Don Quijote y Sancho y etcétera. El estilo
nos hace; no hacemos el estilo”.

Entonces, cuando apunté la cita de Montague —el 4 de mayo,
lo tengo señalado—, no reparé en la significativa paradoja de unas
“Escrituras transmitidas oralmente” —the orally transmited scriptures—; mas ahora, al reproducirla, me doy cuenta de cómo pueblos que no conocen la escritura pueden tener escrituras en el
alma popular colectiva, con el estilete de la tradición oral, sus leyendas creadoras.

Y siguiendo lo de que nuestra obra nos haga, lo de que el estilo
haga al artista, al escritor, veremos que por él, por el estilo, nos
descubrimos. Si uno que me conoce corporalmente, que me ha
visto y oído hablar —porque se ve, y no sólo se oye, hablar—, al
leer algo mío no lo oye con mi voz caliente, es que aquello no
tiene estilo; es que no es mío. Pero ¿es esto verdad? ¿No será,
acaso, de un otro yo? Si yo mismo me oigo, ¿me reconozco siempre?

Nunca me he oído en fonógrafo, fotografía de mi voz, ni quisiera oírme en él; no quisiera oír ese cadáver galvanizado de mi
voz. Esa horrible caricatura de voz humana me horripila; el estilete fonográfico mata el estilo. Pero si fuese posible que me oyese
a mí mismo desde fuera, ¿no me sonaría alguna vez a otro? ¿Al
otro? El susurro divino de que hablan las Escrituras, la voz de
Dios, nos sale de dentro, de lo más dentro, del adentro de nuestro
más adentro. Es como oír en el silencio de la noche recogida lo
que nos dice el latido de nuestro propio corazón. ¿O no procede,
acaso, de nuestro yo demás dentro de dentro, de nuestro trasyo, del yo eterno, de lo que Kant llamaría nuestronóumeno3? ¿Del
que dormirá con voluntad de dormir eternamente?

(Esto de la voluntad de dormir eternamente me lo sugirió un
pasaje de Galdós en Torquemada y San Pedro que leí, tomando el
sol desnudo entonces como yo.)

Se dice que acercándose una concha vacía a la oreja se oye el
rumor de la mar, en que nació y se crió el animal que hizo la concha. Los poetas han hecho bellísimas metáforas con esta leyenda;
una de las más bellas, Carducci; en su canto a Ferrara4. Los hombres de ciencia nos dicen que lo que oímos en la concha, como
un resonador, es la circulación de la sangre por el pabellón de la
oreja. ¿Canta la mar o canta la sangre? ¡Igual da! La mar es la
sangre de nuestra Tierra; nuestra sangre es nuestra mar5.

Hay acaso dentro de cada uno de nosotros, tan dentro que lo
llevamos perdido, que no logramos encontrarlo —encontrárnoslo—, un estilo divino. El dedo de Dios es el sumo estilo creador, el más íntimo estilo creador. Me ha creado único; te ha
creado, lector, único; nos ha creado únicos a cada uno de nosotros
y si me ha dicho una vez quedó dicho para siempre. Me ha impreso sobre el alma de mi patria; soy una palabra, una frase, tal
vez una estrofa del poema eterno, inmortal, que es su obra divina. Y hasta que uno no ha muerto no ha vivido. De la persona
verdaderamente inmortal, de la que ha de ser palabra, frase, estrofa, del poema de Dios, de la historia humana, no digáis nunca:

“¡Murió!”, cuando haya muerto, sino decid: “¡Vivió!” cuando
se muera. Y el que vivió, vive y vivirá.
 

Notas
1 “El estilo nos hace”. De
Alrededor del estilo(XVIII), reproducido en:Los
Lunes de El Imparcial, Madrid, 24-VIII-I924; A-Xl, p. 838; E-VII, p. 917; Alrededor del estilo, 1998, p. 101.

2 MONTAGUE, Charles Edward, (1867-1928). Literato y periodista inglés,
educado en Londres y Oxford. Fue rector de la Universidad de Manchester.
Unamuno se refiere aThe right place; a book of pleasures by, New York,
Garden City, 1924 (cfr. ROBLES, opus cit.p. 101, not. 3). 

3 KANT, Immanuel, (1724-1804). Filósofo alemán que concilia empirismo
y racionalismo. Unamu no se refiere a la tesis que expone en su Críti ca de
la razón pura: lo que los científicos con si deran como realidad es el mundo
fenoménicoque puede ser conocido, pero que sólo es apariencia del mundo
incognoscible del nóumeno, es decir, de la “cosa-en-sí”, porque, empíricamente, está más allá de la experiencia.

4 “Alla cittá di Ferrara nel XXV aprile del MDCCCXCV”, rima XV de 
Rime e
ritmi, enPoesie di Giosué Carducci, MDCCCL-MCM. Ottava edizione. Bologna, Nicola Zanichelli, 1909, pp. 992-1000.

5 En la Escena II del Acto IV de 
Sombras de sueño (1930), cuya acción transcurre significativamente en una isla, Unamuno volverá a retomar esta metáfora de la concha. Cfr. UNAMUNO, M.,Sombras de sueño, enObras Completas
IIIIII
405. Esa concepción del mar como sangre es desarrollada en los sonetos
deDe Fuerteventura a París(sonetos L y LI). Imágenes que, para Criado del
Val, vienen sugeridas por el libro La Merdel físico e historiador francés J.
Michelet, cfr. CRIADO DEL VAL, M., opus cit., pp. 243-246.



36. ¡Montaña, desierto, mar!1
POR
las mañanas, a mis horas de clase, desde la gran ventana
abierta de la grande aula en que acaso traducía a Platón mientras
tomaba el sol, el mismo sol que iluminó su frente, podía ver a lo
lejos, por encima de la cúpula de San Esteban, el histórico templo
dominicano, la reposada llanura de pan llevar, y en el fondo,
como un enorme oleaje de la llanada que quiere trepar al cielo,
estribaciones de la Sierra matriz de Castilla. Y por la tarde, después de la hora del café —¡qué dulzura, amigos!— , carretera de
Zamora arriba ungía mi vista con la visión eterna de la nevada
cumbre de Gredos. “Hoy se ve Gredos”, decía unas veces, y otras:
“Hoy no se ve Gredos”. Cuando no se ve Gredos es que el cielo ha
fruncido el ceño o está como adormecido.

¡Visión eterna la de Gredos! Eterna, sí; y no porque haya de
durar por siempre —¿la llevaré conmigo bajo tierra cuando me
arrope para el sueño final en ella?— , sino porque está fuera del
tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el presente inmóvil, en
la eternidad viva. ¡Visión eterna la de Gredos!

Y desde aquel alto mismo de la carretera de Zamora, al otro
lado, la visión, eterna también, de la calva llanura de la Armuña.
Que aunque Armuña —lo mismo que Almunia— signifique en
arábigohuerta, hay épocas del año en que más parece un páramo,
una estepa. En Madrid, en Valladolid, a corto paseo se logra ver
el páramo. Y en Palencia, en mi querida Palencia, subía al Cristo
del Otero a bañar mis ojos en el reposo del páramo, a sacar mi
espíritu de la historia. Y contemplando el páramo palentino, oía
el rumor de la voz secular, eterna más bien, de su hijo, Jorge
Manrique, que susurraba divinamente —la voz de Dios es, según
las Escrituras, un susurro—:

Nuestras vidas son los ríos,
que van a dar en la mar...2
El páramo le descubría a la mar. El páramo es como la mar. ¡La
mar! Allá en Fuerteventura, en mi entrañada Fuerteventura —pedazo de mi alma eterna ya—, bañaba todos los días mi vista en
la visión eterna de la mar, de la mar eterna, de la mar que vio
nacer y verá morir la historia, de la mar que guarda la misma sonrisa con que acogió el alba del linaje humano3, la misma sonrisa
con que contemplará su ocaso.

Gredos, la montaña; el páramo palentino, el desierto; ¡la mar!
¡Pero desde aquí, desde París, desde este París que está reventando historia, lo que pasa y mete ruido, ni se ve montaña, ni se
ve desierto, ni se ve mar! Los pobres hombres que estamos enjaulados aquí, en la ciudad, en la gran ciudad, en el Arca de Noé
de la civilización y de la historia, no podemos a diario limpiar
nuestra vista, y con ella nuestra alma, en la visión de las eternidades de la montaña, del desier to, de la mar.

A la hora en que voy a tomar el café y la tertulia de unos buenos amigos, jóvenes todos ellos, con unos amigos, como yo, amorriñados de España, al cruzar en el Metropolitano el Sena, por el
puente de Passy —hay allí abajo un muelle en medio del río, al
que llaman ¡Isla de los Cisnes!, contemplo la Torre Eiffel. Y me
acuerdo de Gredos. Y siento la morriña de la eternidad, de lo que
dura por debajo de la historia, de lo que no vive, sino que vivifica.
Porque Gredos es lo eterno; Gredos vio a los iberos llegar a España, y vio a los romanos, y a los godos, y a los árabes, y verá
acaso pasar a otros bárbaros; Gredos vio morir, en uno de sus repliegues, al emperador Carlos V. Y la Torre Eiffel... Asistí yo a su
inauguración hace treinta y cinco años, cuando la Exposición
Universal de 1889; subí a ella cuando estaba recién estrenada.
Porque la Torre Eiffel se estrenó. Y en Gredos... Mi entrañado
amigo Cañizo recordará la última vez que subí a él. Y cómo toda
la historia se borró de nuestras almas. No, no; esa torre es todavía historia: no es aún más que historia. Ni siquiera nos da la ilusión de eternidad que deben de dar las Pirámides, estas lunas
—ya que no soles— de luz de eternidad.

¡Y si a falta de la mar tuviese siquiera un río! Aquel Tormes,
en que los sauces, alisos, olmos y mimbres hunden sus raíces en
el agua de la orilla; aquel Tormes de cambiantes riberas, con
aquella isleta tupida de maleza o aquel íntimo Carrión —“Nuestras vidas son los ríos...”— en que se mira la torre de San Miguel,
de Palencia. Pero este Sena no es un río; este Sena, como el Nervión en mi Bilbao nativo, es un canal; es ya, como la Torre Eiffel,
un artefacto. ¿Quién conoce que es isla la Cité, que es isla la de
San Luis? En Palencia hay dos islas así, que forman un 8; pero
son islas, son verdaderas islas; son trozos de tierra rodeados de
agua, mientras que aquí es agua rodeada de tierra.

¡Ni montaña, ni desierto, ni mar, ni siquiera río, verdadero río!
¡Y por todas partes historia, historia, historia! ¡Y luego, almacenada en museos, arqueología! “Aquí decapitaron a Luis XVI.”
“Desde esa torre se tocó a rebato en lo de San Bartolomé.” “Esta
columna derribaron los de la Comuna.” “Aquí están las cenizas
de Napoleón.” “Aquí...”4. Y uno busca con los ojos del alma la cumbre del Almanzor, en Gredos; el páramo palentino, la mar que se
ha olvidado de las carabelas de Colón.

¡Ay! ¡Este empacho de civilización! ¡Y pisar siempre en losa, en
encachado! ¡Pisar siempre en historia!

Cierro los ojos para ver. Y allí está, allí, un poco a la derecha
del depósito de aguas —¡otro artefacto histórico!—, cerrando o
abriendo el cielo, confundiéndose a veces con las nubes, allí está
la cumbre nevada de Gredos. Desde allí nos llama y no a su altura,
no a su trono, sino a nuestro más íntimo deber; desde allí nos
llama al sentido de la eternidad.

Cuentan de un rey bárbaro, creo que de Alarico, aunque no me
acuerdo bien, que se hizo enterrar en el lecho de un río, al que
para ello le hicieron salir algún tiempo de su cauce. No sé cómo
a Carlos de Gante, al hijo de la Loca de Castilla, no se le ocurrió
mandar que le enterrasen en la cumbre de Gredos y no que su
hijo le llevase luego al gran artefacto histórico de El Escorial, a
aquel hórrido panteón que parece un almacén de lencería. ¡Ser
enterrado en lo alto de Gredos! ¡O en medio del páramo! ¡O de la
mar! ¡Sierra de Ávila! ¡Páramo de Palencia! ¡Mar de Fuerteventura! ¡Aguas apaciguadoras del Tormes y del Carrión!

París, septiembre de 1924
 

Notas
1 “Comentario. ¡Montaña, desierto, mar!”, reproducido en:
Nuevo Mundo,
Madrid, 3-X-1924; Paisajes del alma, 1944, p. 94; En el destierro..., 1957,
p. 65; A-!, p. 937; p. E-I, p. 570; BC-VII, p. 68.

2 Cfr. “El estilo de Galdós”, p. 241.

3 Unamuno, más que hacerse eco de las hipótesis científicas del origen acuático de la vida, parece reinterpretar los capítulos 6 y 9 del Génesis, donde
la humanidad resurge de aquellos del linaje de Noé después del diluvio universal. Así nos lo confirma Elvira, la protagonista deSombras de sueño: “ELVIRA: De aquí salimos [del mar]. Nuestro primer padre no fue Adán, fue
Noé. ¡Y la humanidad acabará en un arca, los que queden, la última familia,
y hundiéndose en la mar...! (...)”, en opus cit., p. 384. En el soneto XXII de
De Fuerteventura a París(1925), Unamuno, en un diálogo con Dios, se
queja de la situación de los majoreros en una isla sedienta, rodeada de mar;
aquí retoma el relato genésico de Noé: “... Agua a la vista,/ sin que traiga
verdura la paloma”. La isla, en la que sucede la acción del drama y en la que
se encuentra Unamuno —Fuerteventura—, es imagen idónea para establecer la analogía con el arca rodeada por las aguas.

4 Probablemente, París sea la ciudad del mundo que más placas conmemorativas exhiba.



37. El almendro de don Nicolás 
Estévanez1
EL
viernes, día 25, armaron un ... incidente ruidoso en las Cortes
los diputados canarios, y poco después, sin esperar a la sesión
permanente, me salí de la Cámara, me fui a dormir —sin soñar—
sosegadamente para venirme a esta sosegada Salamanca2. Y aquí
he pensado en toda la íntima y simbólica significación del incidente aquel, a la vez que recorría en mi ánimo los recuerdos de
aquellas benditas Islas Afortunadas, en que me ha sido dicha
vivir dos veces, en 1910 y en 1924.

Antes de proseguir me conviene hacer constar que aquí, en la
Península, se les llama canarios a los de las siente islas; pero allí,
en ellas, canarios son sólo los de la Gran Canaria, y los otros son
tinerfeños, palmeros, gomeros, herreños, conejeros, y los de mi
entrañada Fuerteventura, la mayor y más desventurada de las
islas, majoreros. Y en todas ellas se desarrolla un cierto espíritu
que alguien llama federal, pero que es todo lo contrario de esto.
Un cierto espíritu isleño que en ciertos, por fortuna escasísimos
casos, degenera en isloteño, y que es lo más desfederativo que
cabe. Un cierto espíritu de máximo aislamiento —¡qué terrible
palabra ésta!—, que, a base de cierto caso individual bien conocido en todas aquellas Islas, podría llamarse almendreño.

Me refiero al almendro patrio de aquel noble, ingenioso, simpático y españolísimo lagunero que fue don Nicolás Estévanez3,
republicano, ¿federal?, que fue ministro de la Guerra en la infortunada República federal española de 1873, a la que le hizo acabar su propio contradictorio y paradójico —aquello sí que fue


Don Nicolás Estévanez y Murphy, óleo de Fernando Vizcaí (París, 1914),

Museo Municipal de Santa Cruz de Tenerife, Foto Herzberg. FEDAC. 

paradoja y no otras que llaman así los mentecatos— federalismo.
Y vengamos al almendro.
Es éste uno que hay —me lo mostraron allí— cerca ya de la Laguna de Tenerife, en la huerta de la casa natal de don Nicolás. El
cual, en una poesía —hacíalas muy exquisitas— cantó así:

Mi patria no es el mundo,

mi patria no es Europa;

mi patria es de un almendro
la dulce, fresca inolvidable sombra.

y casi todos los isleños cultos —¡y son allí tantos!— de las
Afortunadas se saben de memoria este pequeño evangelio del
más radical individualismo... antifederal. Y obsérvese que don
Nicolás salta de Europa a su almendro, suprimiendo España y
Tenerife y la Laguna, aunque esto no sea sino fuerza del asonante
y necesidad de concentración poética. Mas, por otra parte, ¿no
será acaso el más radical individualismo el universalismo más radical? No tuve la fortuna de conocer y tratar a Estévanez; pero
estoy seguro que de haberlo conocido y tratado —¡y cuánto habría yo ganado con ello!— le habría oído confesar que se abarca
mejor el universo desde un almendro que desde una aldea o villa,
desde una isla, desde un Estado, desde un Continente, o desde
el mundo todo. Pero este universalismo nada tiene que ver con
el federalismo político. El universo no es propiamente una Federación. Acaso para ciertos panteístas; pero para los monoteístas,
no. Ni sé si los católicos —esto es, universales— güelfos concebirán al universo redimido, como una federación; pero los católicos gibelinos, imperiales, dantescos, no lo conciben así. Y ahora
otra vez al almendro.

Don Nicolás Estévanez soñó el universo, y con él soñó la patria
al pie de un roble vasco, de un pino gallego, de una encina castellana o catalana, de un avellano o algarrobo levantinos, de un
olivo andaluz, de otro árbol cualquiera doméstico, y estos soñadores se hicieron de federales a la manera del almendreño. Estévanez, y cuando éste era ministro de la Guerra de la República
federal acudieron al Ministerio en busca de... almendras. Y don
Nicolás tuvo que poner en el antedespacho de su oficina este cartel: “¡La República no tiene destinos que dar!”.

Y esta fue la tragedia de la descentralización... federativa. Los
almendros nativos no daban almendras para todos. ¡Y quien dice
almendras dice otro fruto cualquiera! ¡ Y aquellas almendras mismas resultaban tan caras! Porque no hay régimen más caro, más
burocrático y de menor equidad distributiva que el régimen que
aquí se llama federal, a menos que se le considere como una especie de comunismo, de federación soviética, en que sean agentes de poderes y podercillos públicos todos los de otro modo
trabajadores de toda clase, pero parados.

¡La dulce y fresca sombra del almendro! Mas otros árboles dan
sombra —apenas en invierno— amarga y bochornosa. Y los hay
nativos, cuya leña apenas sirve para reconfortar un poco los ateridos miembros en largas noches de helada, o acaso para tallar
de ella seis tablas para el último lecho, el del sueño patriótico de
la muerte. ¡Hermoso emblema de la patria el árbol! Pero el árbol
tiene, sí, copa que recoge luz al sol del cielo, y tiene raigambre
que recoge tiniebla de la tierra. Y el fruto que no muere en ésta,
en la tierra, no da semilla para árbol nuevo.

Y dejo ahora de lado el más íntimo aspecto del incidente parlamentario isleño, que es el de la capitalidad federativa canaria.
Porque muchas veces, cuando se habla de descentralizar se
piensa en otra centralización, ni hay nada más duramente unitarista que el cantonalismo.

Al almendro de don Nicolás le protegía Tenerife mejor que la
Laguna, y le protegía España mejor que Tenerife. En el orden político, ¡claro!, que en el orden cósmico, o mejor religioso, al almendro de don Nicolás Estévanez, allí, al pie del grandioso Teide,
que lleva fuego en el corazón y en la cabeza nieve, le ampara el
cielo universal, el de las estrellas todas, el que abroquela, a nuestra pobre Tierra, isla perdida en la infinidad. Pero en política, no
en cósmica, y más si es la sedicente federal, nada se gana, y si se
pierde mucho, mirando las cosas desde Sirio.


Notas
1 “El almendro de don Nicolás Estévanez”, reproducido en: 
El Sol, Madrid,
20-IX-1931; La Prensa, Sta. Cruz de Tenerife, 6-X-1931; A-V, p. 501; E-III,
p. 1228.

2 Aunque no hemos podido constatar a qué incidente se refiere Unamuno,
sabemos que desde agosto de 1931 había comenzado a debatirse en las
Cortes la futura Constitución. Uno de los puntos que más controversias
produjo fue la decisión de si España debía definirse como República Federal o República de Trabajadores.

3 ESTÉVANEZ MURPHY, Nicolás (1838-1914). Nacido en Las Palmas y
muer to en París. Poeta y Militar. Durante la contienda de Marruecos fue
ascendido a Capitán. Fue diputado de la Primera República, Gobernador de
Madrid y Ministro de la Guerra. Estuvo exiliado en Londres y luego en
Francia, donde fue traductor de la casa Garnier. Autor de una obra extensa
y conocido por ser guía de la llamada Escuela Regionalista de la Laguna en
la segunda mitad del siglo XIX. La vuelta al mundo de un joven norteamericano(1891), Musa Canaria (1900), Fragmento de mis memorias(1903) Resumen de la Historia de España(1904),Resumen de la Historia de América
(1905). Unamuno citará unos versos de su poema más famoso, Canarias.




las agonías
insulares de

miguel de
unamuno

Apédice: Manuscritos

1. Mi destierro (por si registran mis papeles) 

[Hoja nº 1:
1-r. 1:]
<Mi destierro1
Por si registran mis papeles

El 21 de II cincuenta años justos después 3ª

bomba, orden destierro. Cópiese. Fijo Cádiz. ¿A

qué hora salir? Doy mi última clase de Griego a

dos señoritas. Se llena aula. Huelga estudiantes.

Mi busto en nieve. Despedida en la estación.

Cultivad invaligencia, seso y no contra-seso.

Este consorcio sacristía y prostíbulo, Sagrado

Corazón castrense de lupanar.” Viaje a Medina,

<Filiberto> Salcedo, Prieto, Cañizo2, Trías3,

Roces.4<Con Roces> a Madrid. <El policía en

Medina. Lle gada a Madrid> con5tres horas retraso6; <Ateneístas. Al Imperial donde confinado.> Salida7a Cádiz; Ossorio8, Madinavestia9,

Goyanes, Cordero... Viaje a Cádiz. <Fr[ancis]co

Martínez Ramírez> Director10del <ferrocarril

de Argama- silla>11 Tomelloso. Le dicto12los dos

sonetosI.13Tomás Romero; en Córdoba Piñero14.

Llegada15a Sevilla,16a la casa de Demófilo. A17

Cádiz;18me recibe Soriano; estudiantes silenciosos en19estación. “Nada de manifestaciones!”20


1 CMU 9/57. Cfr.
descripción y criterios de transcripción en “Sobre
esta recopilación”,
p. 12.

2 Cañizares 
SN

3 Trisas SN

4 Roces, SN

5 son SN

6 Retraso SN

7 salida SN

8 Casorio SN

9 Medinaveitia SN

10 director SN

11 Imparcial SN

12 dedico SN

13 a SN

14 en Códoba, Viñedo SN

15 Llego SN

16 Sevilla SN

17 En SN

18 Cádiz SN

19 en la SN

20 manifestaciones”
SN



21 En el mismo tren el
Gobernador Civil SN

22 aislar a los pesimistas SN

23 millonario: em

prenda SN

24 cruz... SN

25 [s.l.: el día 25 lunes]
MDEl día 25 lunes D.
Juan Aldecoa SN

en el mis mo tren gobernador-incivil21. Aislar al
pesimistaII!22Confinado en el Hotel Suizo. Mi
plan. No prosigo con mi dinero; el Marqués de
Cortina millonario. En prenda23gran cruzIII.24
Carta de Echevarrieta y mi contestación. Don
Juan Aldecoa25; le entrego 2700 pesetas quedándome con 150 y la gran cruz. Visitas en Cádiz;
los dos capellanes de la Armada. Un policía me

[1-r. 2:]
informa de la mala vida de Cádiz. [
mg.: Es usted
el carcelero?” Pero vi que le hería. El verdugo] La
calle Ancha no ancha.

El hotel. Tiene gatito en la barriga. ¿Cuánto tiempo me tendrán preso? Al pobre Lozano por [tachado: decir] llamarles pedantes. Pedantes de ignorancia. Analfabeto el que no sabe lo que es saber leer.
Pedanterías de Anido, que haiga [sic] moralidad;
¿cuánto hace que murió su padre? al hijo de Cajal.

Don Leonardo Rodrigo León con su hijo.
¿Quién es Unamuno? Le preguntó el general.
Ningún g[ene]ral más conocido que yo fuera de
España; y es que no victorias. Si yo hubiera dirigido la campaña.

Las peinetas
Se hielan de frío estos gatitos caseros; Cádiz una
casita de [tachado: casita] muelle. calles carrejos
domésticos. Quiero ver al Gobernador pero él no
me lo facilita. Es que acaso tiene mie do de tener
que hablar y no gruñir órdenes.

Vivo vida interior, de solitario, alimentándo me de mi propia sustancia. Con esto me dan alimento exterior... Cobré novelas y esperando
temas.

Paso de Despeñaperros. Cimas nevadas; arroyos serranos, campesinos. Paz del campo. Los
bandidos leyendarios.

25 lunes. Noticia del aplazam[iento] banque te P.E.N. Soriano visitó ayer al Gobernador. Espárragos trigueros fritos con mucho ajo. Iba al
retrete y cojí Hoja Oficial nº 48 pero vi que nota
de bajas en posición [...] herían grave soldado
Batallón Pavía.

[1-r. 3:]
Juan Moreno Valera; y luego en posición
iz[quier]da habían heridos [...] y [...] hombres.
“Al enemigo se causaron 20 bajas vistas ayer al
retirarse servicio [...] lockaum.”

Descubro la azotea<. Las calabazas y> el océano de plata. Tomar sol. Rota, Puerto Santa María26,
Puerto Real, San Fernando, Catedral, plata océano27

No se ve un perro por la calle28

En el balcón. Un negro; uno con aspecto29de
mendigo que se queda contemplando el escaparate de una relojería; 32 Remington 32. <Lo> de
Bilbao Notgnimet30

Orden a la policía de decir quienes me visitan.
La finalidad amedrentar a los cobardes,31que
son casi todos32los españoles, para poder decir

26 Puerto de Santa
María SN

27 océano. SN.

28 calle. En SN

29 En el balcón un
negro, con aspecto SN

30 De Bilbao notgnimel. Orden SN

31 cobardes SN

32 que son casi

todos, casi todos
SN

33 que nadie visitaba
casi nadie SN

34 [mg.: 21: salida Salamanca; 22 de
Madrid a Sevilla,
23 de Sevilla a
Cádiz, 24 Cádiz]
MD


que no me visitaba casi nadie33, q[u]e estoy aislado como pesimista.
Al anochecer, [ten]ndido en la cama, ataque
de [ete]rnidad. Voy a hacer 60, te puede quedar la
probabilidad de 20 más a lo sumo. Recuerdo [...]
40, como han pasado estos 20; mírate al espejo.

“Denunciar es acción ciudadana”. El ingeniero
de la constructora Margaret dos meses en la cárcel por hablar mal del Directorio en un vapor en
que iban obreros; procesado por la Marina por
haber emitido ese juicio en un barco. Cuando alguien quiere protestar: “Acuérdate de Margaret!”

[1-r. 4:34]
Estaba de guardia leyendo “El Océano” de Eliseo
ReclusIV, el capitán, luego aviador “¿qué libro es
ese?” se lo dio; lo ojeó: “Sociología, filosofía, psicología; no leas eso que no te conviene”.

A las 7 tarde mi policía pidiéndo me [sic] excusas y que le dé nota de las personas que me visitan.

Visita de tres estudiantes [s.l.: uno navarro]
que vienen a decirme que los de Salamanca les
escriba organicen una protesta.

Ya en la cama me visita Don Rafael [...]do, auxiliar Instituto, quien me dice que [...] estudiantes en Madrid con muertos —3 de abril!— y
choque entre soldados y guardiaciviles; que han
absuelto a [...] el héroe, condenados [...].

26 martes. Al despertarme obsesión si en la
frase “lo más bochornoso que darse puede” es
“darse puede = puede darse”, o “dar se puede = se
puede dar”; si en prosodia se distingue ese se enclítico de dar o proclítico de puede.

Son las 8 [sic]. Voy a ver el mar y tomar el sol,
el mar y el sol de la libertad en esta Cádiz cuna
de la Constitución.

En la azotea, al sol, de plata la bahía estudiando
todos los [...] posibles suceda lo que sucediese
aun lo para los [tachado: demás] otros increíble.

Un chiquillo como de 12 a 14 años me ve
desde una azotea próxima [...] de tiro de bolitas
de pan [mg.: entre dedo del cor[azón] y pulgar]

– salta [...] saca cuadernito y se pone a dibujar
mirándome. Ya tengo un nuevo//

[1-v. 1:]
amigo. Cuando llegue a mi edad ¿cómo se acordará de esto? Me ofrezco modelo, me dice que me
ponga espaldas al sol, mirando a poniente y
luego ¡gracias! Una chiquilla trepando como una
gatita por aquellas paredes. Le pregunté que estudia y él: Historia de Esp[aña].” (Como mi
Ramón!V) “Antigua o de ahora?” “De ahora” Me
despido de los dos pequeñuelos. “Usted lo pase
bien!” Dios les bendiga!

[…] 10 [sic] Abro Evangelio Mat. XXIVparousi¿a» kai\ suntelei¿a» tou aiw= nojVIpresencia
y cumplimiento del... tiempo? siglo no!aiw=n
(aiei¿) tiene algo de eternidad.

A la tarde en la azotea [
s.l.: coronel]

En frente un bizarro [tachado: comandante]
cuida canarios y acaso los instruye en la instrucción. Apoyado codo en la barandilla con su cigarrillo, mira como enamorado a las jaulas. Con
gorrita, gafas, pantalones muy anchos pliegues
marsupiales en el trasero. La hija.

La hermanita del dibujante que estudia
Hist[oria] de Esp[aña] —resultan hijos de Rodríguez Piñero— con un libro me sonríe enseñando dientes muy blancos. Les hago pajarita
con Hoja oficial y se la echo con una piedra [...]
“A mis amiguitos de la azotea”

Una pobre planta rastrera como otras que
nace entre las junturas de los ladrillos del piso lo
único vivo conmigo, en la azotea.

Al sol, Marcos XIV.

———————————————————

Día 27
En la terraza. Mi plantita —estrella— toma el
sol. Hace fresco y los canarios del coronel [...]
pero vienen a su azotea pájaros libres que no
saben la instrucción, pájaros son patria. Tienen
un aparato que no sé si será para registrar algún
accidente metereológico o una 

[1-v. 2:]
trampa para reclutar pájaros de entre los libres.>
La azotea es su zona de reclu[tamiento]. El coronel de la zona de reclut[amiento] de los pájaros.
Les echa trigo para atraerles. No sé si les hace
jurar la bandera.35Vela por la disciplina,36que
no es justicia. “Eso37de justicia no en la milicia”.
———————————————————
Día 2838. Anoche me llevaron a bordo. Con militares.

2 III Santa Cruz. La Laguna; patio Instituto39.
Policía. Juventud republicana S[an]ta Cruz;40
baile de máscaras. Destierr[o] Aguilera.

3 III En Las Palmas a no salir. Vienen a verme a
bordo. El capitán Jaime <Gelpí> Verdaguer. Alonso QuesadaVII, RiveroVIII, etc. Socialistas, republicanos.

La policía a bordo, no salimos sino sacados y
a donde nos lleven41. Vuelven,42<que> al Hotel
Regina y esperemos hasta vapor día 9. Tienen
que pensar el arreglo.

En el Hotel Regina.

Por la tarde excursión a Santa Brígida y San
Mateo; ración de verdor; reconstruyendo43recuerdos de hace quince44años. Carnaval en <la>
carretera. Habrá quien recluido se ponga [s.l.,tachado:4 III El mozo] una careta y mirándose al
espejo y disfrazando la voz: “me conoces?”

4 III <“Este clima nuestro”. Ellos son del

[1-v. 3:]

clima.>
El Cristo de Luján Pérez en el Capítulo45Cristo
dormido, ojos cerrados; movimiento de ola; Cristo canarioIX.

35 La azotea de la
casa del coronel
de la zona de (...?)
los pájaros libres
etc. Todo para
atraerles. No sé si
lo hace...? la bandera SN

36 disciplina 
SN

37 eso SN

38 (¿febrero?)SN:.

39 Patio del Instituto
SN

40 Cruz, SN

41 lleven SN

42 Vuelven, SN

43 verdor. Reconstruyendo SN

44 15 SN

45 Capítulo: SN



Hotel Regina, Leopoldo Prieto, 1927. FEDAC.
46 euforbias 
SN

47 canariensis y SN

48 africano) SN

49 5III. Miércoles SN

50 contra SN

51 A las 7 de la mañana SN

52 de el SN

53 ¿Quién? ¿El o yo?
SN 

54 moscas. SN

55 Martes. SN

56 La Laguneta: SN

57 de SN

58 Me dicen dos días
más o dos semanas? o dos meses?
SN

59 D. Luis SN

60 caso: SN

61 huir!, SN

62 Croce. La poesía de
Dante SN

Excursión por barranco Atalaya. Tuneras (chumberas) cardones (euphorbias46canariensis)47tabaibas; africano48. <O afro-americano.>

Nos dicen que el Marqués de Cortina ya a bordo empezó a escribir memorias de un desterrado.

<No hay prensa ni domingo, ni lunes, ni martes de carnaval, ni miércoles.>

5 III miércoles49de ceniza. Hoy debía comparecer cuatro50vistas Madrid.

A las 7 madrugada51estando en la cama me
entregan telegrama de mi hijo mayor, desde Salamanca. Dice: “Todos buenos escribe largo muy
pronto iremos acompañarte Fernando”.

Voy a escribir descubriendo a ese rufián.

9 [sic] “De parte del52Director de El TribunoX
que si se puede asomar” Quién? Él o yo?53A dónde? Qué es asomarse?

Viendo volar moscas54

6 III Mancey [sic] de Fuerteventura. Aplatanamiento. Excursión a Teror. Eterna Santa Brígida —Yanes55— Valleseco en niebla. La LagunetaXI;56juerga pacífica.

7 III Sigue. Santa Brígida. Radio vapor italiano
que57Málaga y Valencia sublevación por no embarcar. Hacemos cábalas. Lo peor incertidumbre,
dos días? dos semanas? dos meses?58Diluir59
<caso>. Horrenda frivolidad. Rejuntando asco y
rabia. Comida con republicanos federales.

8 III Hoy plantearles caso60¡no huir!61esperar
que vengan a buscarnos y llevarnos a Fuerteventura. Leyendo a Croce “La poesía de Dante”62.

[1-v. 4:]
<A Tirajana, sur isla, Ingenio, Agüimes, barrancos desolados, oleadas pétreas, palmeras destacándose en fondo montaña ceñida niebla, casitas
colgadas. Santa Lucía, San Bartolomé.

Al volver que mañana a Fuerteventura. Nuestra protesta. El policía que si hemos hecho alguna gestión. Es lo que quieren.

9 III A Fuerteventura. El vapor>

10 III Toneles, tierra con jorobas; volcanes
muertos y enterrados

Chamotistafe63, Triquibijate, Tizcamanita64,
Tetir, Tegueste65, Tesejerague66, AmpullentaXII.
Excursión a la Antigua. La Mancha con colinas < = > jorobas. Don67Quijote en Fuerteventura; contorno del camello sobre fondo68<tierra
acamellada.>

11 III Desde mi cama veo salir el sol por el mar.
Contorno69camello sobre el mar. ¿Qué pasa en
España? ¿Cuánto durará esto? ¿Cómo solucionarán [e]ste enredo? Nosotros no pedimos nada
ni a nada70nos comprometemos. Ayer carta del
Marqués de Cortina a71la playa de moda.
Yo un montón de cartas. A los que se limitan
cobardemente a lamentar mi situación y desear
que dure poco ni72les contestaré ¡Miserables!
Voy a ver si en esta tierra de camellos encuentro un ojo de aguja por que pasen73.

Hasta esta pobre isla se considera74dividida
en dos regiones, antigu[ament]e75dos reinos.76
¡Qué77español!XIIIHaití y S[an]to Domingo. Aquí

63 Chascamanita 
SN

64 Tiscamanita SN

65 Teguise SN

66 Tesejerite SN

67 D. SN

68 Fuerteventura,
contorno del camello, doble joroba SN

69 del SN

70 nadie SN

71 en SN

72 poco. Ni SN

73 pasar SN

74 considera, SN

75 antiguos SN

76 reinos SN

77 qué SN

78 regionalismos SN
79 peninsularismo
SN

80 verdaderas SN
81 Etc. SN

federales. En las islas regionalismo78, efecto del
aislamiento. “Mi patria es un almendro” Nicolás
Estébanez [sic]XIV.

El peninsular79<sacó> lugares comunes, que
<dice que> de 60. 000 a 500. 000, que pantanos,
arado de ver[...]80, minas de hierro, [mg.:de petróleo], pero incultura [...]81[mg.: caciquismo; él un
desterrado, no conoce la isla y habla de ella].//

[Hoja nº 2:
2-r. 1:]
13 III Anoche en el casino conversación con el
capitán Torres, ancestral; nos mostró simpatía a
rebeldes; cómicos, militares y curas (estaba uno
presente)xvel profesional ahoga al hombre.

Esta mañana descubro un pavo real, otro camello. Con gafas cómo estaría?XVI

No hago nada, no escribo nada; la expectativa,
lo indefinido de este confinamiento. Como la vida. Seguro de vida. Si se supiera edad de muerte
se suicidaría la gente.

Siempre el mar y el mar para siempre. ¡Lástima que las nubes me impidan ver salir el sol,
por él! Se habrá muerto Benavente? Salí descalzo,
con sandalias y un perro se me puso a lamer los
pies. [...] grado a el la almeja de Benavente y cree
que voy a ser presidente de la Rep[ública]
esp[añola].

Uno [...] sin saber que comer de una palmera,
si no tiene corteza.

Isla afortunada! No hay cine ni equipos de football [mg:Los majalulos humanos no son deportistas]. Camellos fuchidos, tendidos en medio
de la calle. Fuche! Para que se tiendan. Güelfo/a,

-ito/a de niños; majalulo/a, -ito/a de dos años;
de 4 camello.

“Estamos zafos” cuando terminó algo. Zafar
= terminar. ¿Cuándo nos zafaremos de esto?

Las higueras. La higuera del corralito de mi
casa, [...], sobre tejado, junto al pozo.

Mimo (bobo en Lanzarote) <
 

>82con
cuyo zumo se cura el sosaño, infección de herida.

Gorbias.

Otra vez en Tetir. San Miguel con bastón de
mando.

En la costa cojiendo [sic] burgadosXVII(Galicia,
bógaros; San Seb[astián], carraquelas, magurios) que cenamos.

14 III Lloviznado [mg.: molliznado]. Yo la misma alegría que los majoreros. La añoranza a la
vez de la lluvia.

Una vieja que entra en el cuarto con la más
encantadora indiscreción; cambia el agua y quita
el bacín este estando yo en él, y hasta se pone a
limpiarlo como diciendo “por q[ué] no se sale
usted?”

Un molino de viento, de gofio, maíz y trigo
tostados y mezcladosXVIII. La cruz a la puerta; gato
dentro la muela; las alas. D. Quijote y MahánXIX.
Ciernen y el afrecho para animales.

82 Unamuno introducirá pequeños dibujos en el diario.


83 Zaguno 
SN

84 unos tarajales SN
85 un SN

86 “si S

87 callaran gritarán SN
88 piedras. La SN

89 Cimas SN

90 ¡Embarcar SN

91 Agonizan SN

92 nubes SN

93 qué SN

[2-r. 2:]
15 III Camino de Tuineje; paisaje planetario
lunar; piedras blancas y negras y entre ellas unas
pobres ovejas buscando qué? muriendo. Ruinas
de montañas volcánicas.

La noche hermosísima, casas blancas <
>
[tachado: de] sin tejados, palmeras que se recortan en la serenidad del blanco cielo nocturno. La
mar sonríe a nuestras trágicas flaquezas.
——————————

16 III domingo. L
h¿uc. XIX. El sicomoro de Zaqueo83; un tinerfeño nos decía que Fuerteventura es paisaje bíblico. Una de estas higueras,
mimos, tamajales84no sostendría ni a <Zaqueo
que esath= h¿liki¿a mikrojXX. Parábola de los talentos; esta tierra es85sudario. “En el cielo paz” pero
en griego<: “en urano irene”.> Si86los hombres
callaren, gritarán87las piedras.88

La entrada en misa y lo que esto significa; acto
social. La mantilla canaria blanca.

Excursión por mar al nido del águila. Mariscos, <clacas>XXI, cangrejos, mejillones. El mar sereno; las cymas89de las olasXXII.

17 III lunes. A bordo del vapor “Las Palmas”
Con latas a buscar agua! Embarcan90reses emigradas, por falta de aguaXXIII. Quedan los camellos
y los tarajales con su pálido <y triste> verdor. Y
enfrente la mar inmensa, el agua que da sed; encima nubes. Agonizar91de sed junto a la mar y
bajo toldo de nubes!92¡Qué93tragedia!XXIV
18 III martes. Hoy vamos a la Oliva.
Por la mañana echando las moscas táctica y

estratégic[amente]94—lo que no quiere decir
científic[amente]95— de la habitación. Entornar96contraventanas, rendija; luego se quedan
entre vidriera y visillos y allí derrotarlas con un
trapo,97a golpes. Van tras de la luz. Pero otras
se quedan en el cuarto oscuro.

¿Se debe perseguir a las moscas? No98mejor
hacer de ellas alimento99? Lo de Alemania. Gusanos100del queso y del jamón. Comer cosa viva;
ostras.101Vitaminas. Alimento lo que se come
vivo, no muerto.

El barranco del Pilón102, en el lecho seco higueras.

[2-r. 3]

<y algún mimo. Cuando aguaducho baja y en
cascada por el centro calle. Un puentecito.
Las mimosas, bolitas amarillas, de frente a la
iglesia.

Las cabras lamiendo el encallado de la calle.
Los camellos fuchidos, en medio de la calle, con
su carga de barriles, cara al mar.

La pita. Verdor de Tetir y su encanto.

Las cabras y ovejas buscan raicillas de yerbas
secas. La Oliva. El coronelato = majalulatoXXV. El
palacio de la marquesa de Jacintarroja, cuyo marido masón se hizo [enterrar] en su finca. Casona destartalada.

94 estratégico 
SN

95 científico SN

96 Entre SN

97 trapo SN

98 No, SN

99 alimentos SN

100 Alemania, gusanos
SN

101 ostras; SN

102 pilón SN


103 Tadeo 
SN

104 “el amigo de los
niños” SN

105 Non SN

106 muscas... SN
107 ¡Capitán SN 
108 vapor. Ha SN
109 ¡Horizonte SN
110 B “A” SN

111 patriotera. SN
112 gano... SN

113 Y SN

Los montes montones de ceniza solidificada;
lava al pie tuneras.>

19 III miérc[oles]

La batalla de las moscas otra vez. Me acuerdo
de aquel Pedro103el travieso de “El Amigo de los
Niños”104que cazaba moscas cuando le encerraron en el cuarto no oscuro. Entorno ventana,
cuando creo ya bastantes a matarlas. Pero entra
la sirvienta a recoger el vaso de la leche y se cuelan, por la puerta, más. <Aquila >non105capit
muscasXXVI.106Estoy amoscado.

San José.

20 III jueves. ¡Hoy hay correo grande! Capitán107Miranda. Ansiedad. A esperar el vapor.108

Ha venido el correo con las primeras protestas
de la Argentina, Portugal y Francia. De casa y en
general de España nada. El mar en luna llena
[mg.: lago de luz.]

21 III viernes. Estas notas me sirven de almanaque. El hombre del diario. Hoy escribiendo cartas.

El mar de rosa pálido. A trechos no se distingue la línea del horizonte. Horizonte?109<Por
qué no un nombre castizo? Filo? Línea?>XXVII

Las costas colgadas del cielo < 
> aleros

22 III sábado. Habrá llegado BorrásXXVIIIa
B[uenos] A[ires]?110

23 III domingo. Misa de campaña y paso de la
bandera. La misa detrás de la iglesia. Todo el público cabe dentro de ella; pura ritualidad patriotera?111En estas circunstancias da asco.

Hay una idea que me oprime y es que no hago
nada, que no escribo, que no gano...112y113sin
embargo con sólo estar aquí y no rendirme hago
mucho y

[2-r. 4:]
<estoy abonando y haciendo madurar mis
obras.>114Escribo poquísimo y no como el otro.115
<Lo que haga después>116tendrá más valor. Este
esperar es un hacerXXIX. Los cobardes de los españoles ¡mendigos! acabarán por avengorzarse de
su cobardía. Y esa hedionda prensa...!

Visita al charco,117finca de D. Matías López,118
<en Tuineje. Motores de aire y de gas, alfalfa con
agua salobre; tarahales; algodoneros. Un indiano
de Cuba admirable y Miguel Velázquez, el viejo
alegre que se abruma.>

24 III lunes. Al anochecer recibe Castañeyra
un telegrama del capitán del Palma119que no dejemos de ir mañana a bordo.120¿Qué121será?

25 III martes. Esperando el vapor. Acabo de
leer <“De Annual a Monte Arruit> y diez y ocho
meses de cautiverio: crónica de un testigo” del
teniente coronel Pérez OrtizXXX. ¡Qué122empeño
en rebajar <a Abdelcrim>, llamarle rebelde, etc.123!
Tantas124atrocidades como los moros con lo cautivos habían cometido los españoles con los moros.125Este canalla de <M. Anido>126no traga127
el rescate y el giro que daba <a> la guerra Alba.128
<Por eso estoy aquí.>

Llegó de Tenerife el policía Verdú que viene
de muy mala gana a visitarnos?129[...]130una
carta de recomendación de otro policía para So
114 23III. 
SN

115 el otro día..., SN

116 más SN

117 chalet SN

118 López SN

119 Palmas SN

120 bordo SN

121 ¿qué? SN

122 Qué SN

123 de SN

124 ¡Tantas SN

125 moros.[y aparte]
SN

126 l... SN

127 haga SN

128 Alba SN

129 visitarnos SN

130 Trae SN

131 parlamentario. [y
aparte] SN

132 Pilar SN

133 viernes. [y

aparte] SN

134 Enri SN

135 Escrito encima de
“teatro”, que aparece tachado horizontalmente.
136 Vapor SN

137 Almería. [y

aparte] SN

138 fuga, SN

139 SN: El lugar.

140 Pintoresco, SN
141 voy a SN

142 cable, SN

143 cuestión SN

144 pues SN

145 ¡gasten gofio! SN
146 Reflexión SN
147 “el adolescente”
SN

148 Dostoyeski = SN
149 termina. SN

150 para ellos. [y

aparte] SN

151 Presión SN

riano. Se aloja en nuestro mismo hotel. Es un parlamentario.131Ellos reventarán.

Carta de casa, de [...]132, etc.

26. III miércoles.

[tachado: 27 III jueves] 28 III viernes133M.
Henri134Dumay

Anoche golpe de cine135. Estando cenando se
nos presentaron el director de <“Le Quotidien”>
y un redactor que vinieron a Gran Tarahal con la
señora de aquel en un barco de vela136desde Las
Palmas a donde desde Marsella deteniéndose
horas en Barcelona y Almería.137Vienen a darnos noticia de la agitación en Europa y a proponernos la fuga138fletarían un bar//

[2-v. 1:]

co <e irnos a París a trabajar por la república español[a]. Dicen que Alba, a quien no vieron, se agita.
En la noche, en el muelle, viendo brillar estrellitas que se encienden y apagan, en el mar, junto
al malecón, los mugles.>

29 III sábado Preparando el lugar de la evasión q[u]e quieren139sea pintoresca.140La boya
y141la garita del cable.142Cuestión143de reporta je; cine puro144! gâteau gofio145.XXXI

30 III domingo

Retratos146.

31 III lunes. Leo en “Un Adolescente147”XXXIIde
Dostoyevsky:148“Todo termina149<en este mundo
por una cobardía”>.150Paseo por <mar>. Poesía151
francesa.


1 IV martes. Paseo en barca con los franceses
y el cura.

2 IV miércoles.

Un comercio vacío; llamo y no hay nadie.152
Paseo en la barca de vela por la mañana.
Fábrica de paraguas para la exportación.
En el BreviarioXXXIIIque me ha dado el cura abro
y In153ascensione154Domini155—Salutis humanae
Sator156— Jesu, voluptas cordium –orbis redempti157Conditor —et casta lux amantium158—
...XXXIV<Tu dux ad astra, ad semita, –sis meta
nostris cordibus, –sis lacrymarum gaudium –sis
dulce vitae praemium>XXXV.

3 IV jueves

4 IV viernes. Llegan 14 guardiaciviles159.
[...]160bordo de “La Palma”. Excursión a Pájara
con el sordo de obras públicas. Hospital derruido161. Suicida que vino desde Tenerife, fue
con una maleta al pie de una de estas peladas162
montañas y se suicidó.163El ojo de la aguja del
camello está en Pájara; es el ojo de un puente de
la carretera del que el pueblo reunido164dijo que
no podía pasar un camello con carga de leña165
<y que debió haber... dos ojos! Pájara, portada

de <       >166La iglesia>XXXVI.

[2-v. 2:]
5 IV sábado.167

A Gran Tarahal <con> los franceses. Finca de

San Lorenzo, <en> Tuineje,168de familia Velázquez, <oasis, palmas>169datileras, cocoteros,

152 nadie. Paseo 
SN

153 leo SN

154 “cansione SN

155 domini SN

156 Santo SN

157 redemptos SN

158 amantissima SN

159 guardia civiles SN

160 Voy a SN

161 (?) SN

162 perdidas SN

163 suicidó. [y

aparte] SN

164 pueblo – reunido
SN

165 leña. [y aparte]
SN

166 muesca de la portada de la iglesia.

167 sábado. A SN

168 Lázaro. Tinueje
SN

169 Velázquez y colinas SN


Portada principal de la iglesia de Pájara, Julián Hernández Gil, 1945-1950. FEDAC. 

Manuscritos
287
tortugas. A la noche dicen en la tertulia con referencia a D. Salvador Manrique de Lara que mandan170para acá a Marañón. Esto marcha. Me
dispara171un poema, uno de Zaragoza... Como
no voy a hacerle caso ya tengo otro enemigo.


6 IV domingo. En172foto. Fotografía atados.
La tabaiba.

7 [I]V lunes. Hechos seis artículos “Divagaciones de un confinado” para “Caras y Caretas”.

8 IV martes. Esta173<noche> nos dicen que el
delegado del gobierno ha mandado al correo que le
entregaran toda nuestra correspondencia, la que
enviemos y la que recibamos, para ser censurada.

9 IV miércoles. Mañana correo. Y Marañón?

10 IV jueves. Han llegado de Las Palmas dos
policías más en un vapor que no trae correo de
España. Telegrama de Barriobero174dando cuenta del éxito de “Fedra” en Madrid.

<En la noche estallido de Soriano por lo de la
retención y registro de la correspondencia.>

11 IV viernes. Soriano escribe al Delegado175
por lo de las cartas. Al atardecer a bordo con Matías Reina.

12 IV sábado. Anoche me molestaron las pulgas. Serán majoreras? U. Bannerman176
Otro telegrama de que Fedramarcha.

13 IV domingo de Ramos.

<Delicta quis intelligit? Ab occultis meis munda me; et ab alienis parce servo tuo. Psalmus
XVIII>XXXVII

Entró en Jerusalén en una burra, no <en> burro, y con un pollino al ladoXXXVIII.

170 manden 
SN

171 Me disparé SN

172 La SN

173 Este SN

174 Barriobazo SN

175 delegado SN

176 Bannerman. Otro
SN

177 lado. abundante
SN

178 cartas: SN

179 Martes. SN

180 Recojen piedras
en la carretera SN

181 Barrera, SN

182 [tachado].

183 (...) [y aparte] SN

184 Otros SN

185 del general SN

186 cantos? SN

187 (chinescas?) SN

188 herrada (?)SN

189 dibújanse SN


Abundante177y confortadora correspondencia.
14 IV Lunes de pasión. Escribiendo cartas;178
una a Ricardo Rojas.

15 IV martes179de pasión. Por la mañana a
bor do <de “La Palma” con Miranda. Llegan Bonilla y otro>

[2-v. 3:]
compañero, y Simón Benítez. Por la tarde a Oliva
con Simón que me expone los planes. Día de exaltación y esperanzas. Recoger piedras carretera180.

16 IV miércoles de pasión.

En foto con Bonilla, Miguel Barrera181etc. 

17 IV Jueves Santo.

Almuerzo a bordo de “La Palma”. Desembarcan agua! Procesión sin autoridades, ni alcalde,
ni concejales, ni Delegado Gobierno, ni juez...

18 IV Viernes Santo:

a¿lla182<a¿ll ` auÀth e¿sti\n u¿mw= n h¿ wÀra kai\ h¿
e¹cousi¿a sko¿tou» Louk. XII, 53XXXIX.>18En la proces[ión] nada de [mg.: autoridades civiles —alcalde, presidente Cabildo, juez, etc.— <como>
otros184años, sólo militares]

Dos procesiones; al anochecer la de la Soledad

19 IV Sábado Santo

La policía nos llama “los niños”. Las cosas de
Regueral185. De noche, en la tertulia, viendo los
contornos186de los que subían del muelle, sombras chinescas187–una mujer con una herrada188
en la cabeza, dibujarse189< – > sobre la franja plateada del mar en que se reflejaba la luz de la luna
llena.

20 IV Domingo de Resurrección.

21 IV Lunes – He comprado una cajita de “200
cerini190nominali”

22 IV Martes191. <El pueblo a por agua – En la
barbería hay un ajedrez.>

23 IV Miércoles. Rodrigo con fiebre acostado.
24 IV Jueves.

Voi mi levate sí192, ch’ io son piú ch’ io
Paradiso XVI. 18

Tal me elevas que yo soy más que yoXL.
25 IV Viernes. Hoy llega vapor. Ha llegado.
Carta de Santiago Alba.

26 IV Sábado.

27 IV Domingo. Almorzar bordo “La Palma”193
28 IV Lunes194.

29 IV Martes195. Esta noche telegramagiro
Castañeira. Falsa alarma.

30 IV Miércoles196. 197

1 V Jueves198. ¡Primero de mayo! A las 7 [sic]
mañana telegrama199depositado ayer a las 5 tarde:200Este primero201mayo reiterámosle nuestra
adhesión y cariño202<salud

[2-v. 4:]
maestro. Juventud Socialista Bilbao”.>
2 V Viernes. ¡Dos de mayo!203<¡Hace cincuen

ta años! Mañana llega Mr. Flitch>XLI. Al anochecer recibo este telegrama: “Bilbao, 219 120

2-5-24204a las 11. Maestro:205los firmantes em
190 “Toscerini” 
SN

191 martes SN

192 s.” SN

193 “La Palma”. [y
aparte] SN

194 lunes. SN

195 martes. SN

196 miércoles. SN

197 1.2/54 [signatura
CMU] SN

198 IV. jueves. SN

199 mañana. Telegrama SN

200 tarde, SN

201 de SN

202 cariño. [y aparte]
SN

203 mayo! [y aparte]
SN

204 21 SN

205 Abajo SN

206 hoy SN

207 sociedad SN

208 unida SN

209 propia, SN

210 el SN

211 Arencio SN

212 María de ZamaSN
213 Oneguera SN
214 Alebre SN

215 Pilo SN

216 Laureliano SN
217 Merino SN

218 Gutiérrez SN

219 conocido SN

220 ni SN

221 vasco SN

222 sábado SN

223 casa. Me SN

224 tú SN

225 recibimos. Estamos SN

226 Unamuno, SN
227 Aumentan SN
228 perdáis SN

229 Abrazos SN

230 un SN

231 el SN

232 ayer SN

233 orden Sautier
según SN

234 reglamentarios
SN

235 Cabras, SN

236 1924. SN

237 Al jefe de la estación. SN

238 Flitch. Caído SN

pleados liberales de la Sociedad “El Sitio” de su
Bilbao hogar206de la tradición liberal hoy sin
color ni grito de la villa de invicta Sociedad207
<en> que nació usted208a la vida pública según
confesión propia209le envían en el cincuentenario de la liberación su210más cariñoso recuerdo
y cordiales saludos. Asensio211Linacero, Isidoro
Muñoz, Mario Lezama212, Demetrio Camarón,
Gerardo Díez, Isidoro Oseguera213, Luis Alarcón,
Jesús Fodsecre214, Abelardo Fernández, Gerardo
Ruiz, Agapito215Hernández, Aquilino Lauroba,
Laubliano216Soto, Jacinto García, Marino217
Criolles, Julián Izquierdo, Daniel Benito, Dimas
López, Alberto Franco, Hilario Rodríguez, Luis
Gutiérrez”218. Ni un solo conocido!219Y220un solo
claro apellido vasco!221

3 V Sábado222. Ayer recibí telegrama de casa
que223decía: “ Tu224anunciada carta no recibimos
estamos225bien abrazos Concha”. Respondí:
“Unamuno.226 Salamanca. Paciencia. Aguantad227esbirros Inquisición. No pidáis228nada.
Mañana llega Mr. Flitch. Abrazos.229Miguel”.
Esta mañana acordaban de entregarme un oficio
del telégrafo que dice: “Según comunican telegráficamente desde Madrid su230telegrama <nº.
31>231de ayer,232dirigido a Salamanca destinatario Unamuno ha quedado sin curso de Orden Superior. Lo que233comunico a Vd a los efectos
reglamentarios.234Puerto de Cabras2353 de mayo
de 1924236El Jefe de la Estación...237Guillén”.

Llega Mr. Flitch. caído238de la luna. No sabe
nada de lo que pasa. Pasó por Barcelona sin enterarse239; en Las Palmas no ha salido de la ciudad ni ha visto a nadie. Viene a trabajar en solitario. Me pregunta qué libros tengo. Ignora el
curso de su traducción.

4 V Domingo240. Paseo en barca al atardecer

5 V Lunes241. Mr. Flitch cuenta que cuando
venía a Las Palmas fue el Gobernador militar a
bordo a preguntarle si me venía a ver y que debía
ir al Gobernador Civil a pedirle permiso. Este le
dijo que aunque un súbdito británico pueda visitar las islas hace falta formalidades, que le pidiera permiso por escrito y firmara la carta ante
el cónsul inglés. Al contestarle//

[Hoja nº 3:

3-r. 1:]
que el vapor salía aquella noche y no quería esperar al otro le repitió que hacen falta formalidades. Al cabo se vino sin permiso. Hoy le han
revisado aquí el pasaporte.

6 V Martes242

7 V Miércoles243. Anoche otra vez, a las 11
[sic] el fracaso y rotura de las botellas de Firgas.
A la Antigua con Mr. Flitch.

8 V Jueves244. Por la mañana haciendo sonetosXLII. Luego sol.

9 V Viernes245. Los militares tienen gratificación por agua,246mayor247según el grado —el
comandante bebe más que el teniente— pero en vían a los asistentes <a> que donen248por fuerza,

239 enterarme 
SN

240 domingo SN

241 lunes. SN

242 martes. SN

243 miércoles. SN

244 jueves. SN

245 viernes. SN

246 ? SN

247 Mayor SN

248 tomen SN


Puerto de Cabras, autor sin identificar, 1920-1925. FEDAC.
249 pobres 
SN

250 sábado. SN

251 Asunción. SN

252 Indultos SN

253 lunes. SN

254 D. SN

255 Melchor Glz. SN

256 Bethancourt SN

257 Mgfca. SN

258 martes.SN

259 (10 SN

260 ¼ SN

261 mins. SN

262 Retamas SN

263 miércoles. SN

264 él SN

265 ...? SN

266 20 SN

267 ... SN

268 [i.l.y tachado:
Miércoles]

269 telegrama SN

270 dada SN

271 seguridad SN

por huevos, el agua de los pobres,249dejando a
estos con menos a nada.
10 V Sábado250<e¹lpi\» de\ blepome\ne ou¿k eÓstin
e¹lpi\»Rom. VIII 24>XLIII.

10 V Sábado.

11 V Domingo. Anuncian251indultos252día 17.
Estallido de Soriano.

12 V Lunes253<o¹ de\Pau=lo» eÓϕh pro\» autou¿»!
dwi¿rante» h¿ma=» dhmosi¿# a¹katakri¿pou»,
a¹nJrpw¿pouj’Pwmai¿ouju¿pa¿xrontraj, eÓbalan ei¿j
ϕulake¿n !kai\ suÍ n la¿Jra h¹ma=je¹kba¯llousin; ou¹
ga¿r, a¹llaì e¹lJo¿ntej au¹toi¿ h¿ma=j e¿cagage`twsan>.
Hechos XVI 37XLIVA la tarde en la Oliva <“>Don254
Melchor255Cabrera Betancourt256Coronel Gobernador de las Armas de esta isla de Fuerteventura, familiar del Santo Oficio de la Inq[isición]257<”>

13 V Martes258. <13 Martes!> Esta noche de
10259½26012 en261la playa. Soriano y los guardias civiles. Rumor falso de artefacto. Vuelta por
las ventanas262.

14 V Miércoles263. Esta noche una hora de espera, de 10 ½ a 11 ½ con Mr. Flitch. Al cabo comprendimos que la cita es para el264<martes>265
20.266<Y para entonces? ¡Qué papel de peliculero!>267

[3-r. 2:]
15 V Jueves268Pongo telegrama:269<“Jefe Superior>270seguridad.271Madrid. <Evitación atracos
Badalona recomiéndoles difundir miríficas generalidades ganso nombrar inspectora venta
drogas CaobaXLVreforzar nuevamente policía
guardiacivil Fuerteventura. Unamuno.”>272Esta
noche va solo a la cita Rodrigo con Flitch.

16 V Viernes273. ¿Qué pasará mañana en Barcelona? <o¸molow= d e\\ touto¿ soi oÀti kataì th\n o¸doìn
hÀn le¿gousin aiÀresin ouÀtwj latreu¿w t%= pat%=%=

Jew=XLVI>274
S.275Pablo en Hechos XXIV 14 Para276Romanones277y el <de> obcecados por el estudio”
véase lo de Festo278a Pablo, XXVI 24279

17 V Sábado280San Pascual Bailón. Hoy281el
rey 38XLVII. “Vien dietro a me282e lascia dir le
genti”283Purg. V. 13XLVIIISeis banderas al viento y
al sol <–>Teniente Coronel,284Delegado Gob[ierno], Depositaría, Cuartel Municipio, Puerto
Franco<–>285La de Hacienda desteñida.

18 V [
tachado: Sábado] Domingo286. A <Ajuí
OasisXLIX. Don Juan de Dios>287Barrera, jerezano; <rodeado vacas.>288Me pierdo289al volver.
Agua en noria de camello. Camellada <debo> con
lu na290llena sobre Pájara. Rodrigo se quedó en
el hotel.

19 V Lunes291. Hechos XXVIII A Pablo <le>
toman en Malta,292por lo de la víbora,293primero por un bandido y luego por un dios. Véase
sobre todo294V. 20295

20 V Martes. ¿Será hoy296el día? —Esperamos
hasta las doce en vano; casi luna llena,297en
menguante.

21 V Miércoles. Tampoco [tachado: anoche] esta
noche!298Combinando299otra con Castañeira300.

272 para los que dejan Canarias, refuerzos, pobres
para Fuerteventura con Unamu no. [y aparte] SN

273 [
i.l.y tachado: Jue ves] viernes.SN

274 y costó 600 pts.SN

275 San SN

276 Padres SN

277 Ramanones? SN

278 ven ‘a lo de F? SN

279 XXVI.21 SN

280 Debajo y tachado
con línea horizontal “Viernes”

281 Bailón: hoy SN

282 va directo a míSN

283 “eclesia di lagen ti.” SN

284 sol. Teniente Coronel SN

285 Franco. SN

286 Sábado Domingo
SN

287 O.D... SN

288 (...) SN

289 preguntan SN

290 en Luna SN

291 lunes. SN

292 Malta SN

293 víbora; SN

294 todo. SN

295 320 SN

296 hou [error tipográfico] SN

297 llena SN



298 noche, 
SN

299 combinando SN

300 Castañeyra SN

301 nazis SN

302 nada. [y aparte]
SN

303 ” SN

304 “ “ “ SN

305 pie SN

306 Correo SN

307 J, SN

22 V Jueves. Esta noche hasta las 12 en vano
con Mr. Flitch y Ramón Castañeyra.

23 V Viernes. ¡Lo mismo!

24 V Sábado. Esta noche Soriano y Castañeyra
solos.

<25 V Domingo. Esta noche con Mr. Flitch.

26 V Lunes. “ “ Soriano y Castañeyra>

[3-r. 3:]
27 V Martes. ¿Será hoy el martes de los “dos
meses301”? <Con> Mr. Flitch; nada!302

28 V Miércoles. Esta noche va Soriano solo.

29 V Jueves “ “ “ “ con Mr. Flitch

30 V Viernes “ “ <yo>303con Flitch hasta 11 ½.

31 V sábado. “ “ 304Soriano

1 VI Domingo. A Betancuria desde la Antigua
a pie,305Sofoco de Soriano. El cura. Vio en el camino Pájara cinco ovejas muertas de hambre. Incidente con la policía.

2 VI Lunes. Hoy correo306.

3 VI Martes. Con Flitch: Pasa uno con una antorcha.

4 VI Miércoles.

5 VI Jueves. Renunciamos a las escapatorias
nocturnas.

6 VI Viernes. Haciendo sonetosL

7 VI Sábado.

8 VI Domingo.

9 VI Lunes.

10 VI Martes. Hoy correo. Carta <Somonte>307, artículo Wells.

11 VI Miércoles. Con Reina a bordo; él acostado. Evasión.

12 VI Jueves.

13 VI Viernes. Esta noche se ha ido, conmovidísimo, Mr. Flitch. Comimos a bordo del Tordera.308“el309capitán un bermeano310[i.l.: Francisco
Mugartegui] que <nos> dio noticias; además un
catalán y un ibizenco.311

14 VI Sábado.

15 VI Domingo. Llega Don312Simón y un inglés que dicen <que> vie[ne] <a> comprar terrenos. A la tarde me hacen ir a declarar “como
testigo” en el proceso contra Rafael de Castro.
Necedades del teniente coronel. El sargentito.
Sí313me refería a todos los de la isla. 

16 VI Lunes. Con el inglés a la Oliva. Por la
tarde Rodrigo con D. Simón a Gran Tarajal. Por
la noche bromazo del encierro.

17 VI Martes. 18 litros de agua, del interior,
cuestan 20 céntimos.314

18 VI Miércoles. Será hoy?

[3-r.4:315]
19 VI Jueves. Corpus Christi.

20 VI Viernes. Día de esperanzas. Con Matías

Reina.316Don Simón que llegará emisario de Mogador.317Mussolini318ha caído. Con Trías319, Roces320y Pinillo321no se atreven. Sánchez Guerra

y Alhucemas <a> París.322Proceso BerenguerLI.323

Anuncios324de qué vendrá uno de mis hijos.
21 VI Sábado.

308 Tordera: 
SN

309 el SN

310 (?)SN

311 Francisco Mugartegoni SN

312 D. SN

313 Yo SN

314 20 SN

315 1.2/54 [signatura
de CMU] SN

316 Reina. [y aparte]
SN

317 del Mogadar SN

318 Musel: ni SN

319 Fosás SN

320 Rocas SN

321 Pinilla SN

322 –París– SN

323 Berenguer. [y
aparte] SN

324 Anuncio SN

325 VI. SN

326 VI. SN

327 Señora SN

328 casa SN

329 Mogán SN

330 VI. SN

331 –puedo figurarme fracaso–
SN

332 Porque SN

333 Hormiga. [y
aparte] SN

334 VI. SN

335 VI. SN

336 Berenguer. [y
aparte] SN

337 al SN

338 ? SN

339 VI. SN

340 hijos, SN

341 VII. SN

342 VII. SN

343 VII. SN

22 VI. Domingo. Banquete sin Reina

23 VI Lunes.

24 <“>325Martes. San Juan.

25< “>326. Miércoles. Acaban de decirnos que
están ahí Mr. Dumay y señora327. Han llegado y
con ellos el hermano de ésta, un ruso. Vienen a
arreglar la cosa328. Más de un mes de Marsella a
Mogador329.

26 <“>330Jueves. Siguen aquí los tres. Después
de preparada excursión –punto Tigurame[–] fracasa331 porque332 Dumay no quiere admitir
Mena. Cobardía de Hormiga.333A la noche arreglando por si primera intentona fracasa.

27 <“>334Viernes. Al irse los franco-rusos noticias de Lanzarote de que en España hay chispazos.

28 <“>335Sábado. Han separado del servicio a
Berenguer.336A la tarde telegrama de DelfinaLII
¡la inevitable! que ha llegado con su hija a las Palmas y viene el337día 2338.

29 VI Domingo.

<“>339Lunes.

—————

1 VII Martes. Telegrama [s.l.: de Matías Rei na] <de Tenerife> que vienen mis hijos340en su
barco.

2 <“>341Miércoles. Ha llegado Delfina con su
hija. Voy a dormir a la casa de la tertulia. En Las
Palmas Fernando y MaríaLIII.

3 <“>342Jueves. Telegrama de que salen hoy y
llegan el día 6.

4 <“>343Viernes.

5 <“> Sábado. Llega amnistía. Soriano y yo
solos playa;344linterna no arde.

6 <“>345Domingo. Se va Delfina. Esta noche
de mañana346. Emoción. Meriendo347en Playa
Blanca. Nada.//

[3-v. 1:]
7 <VII Lunes. Tampoco hoy.

8 VII Martes. Hormiga lleva carta M. Dumay
explicándole nueva situación. A 

las 8 de la mañana aparece el bergantín a la
vista. Vamos, con dos camellos, a embarcar al
Castillo. Embarcamos a las ocho.

9 “ Miércoles. A bordo de “L’ Aiglon”. Volviendo la punta de Jandía. El camaleón. El chacal.

10 “ Jueves. Danza el vientre.

11 “ Viernes. Bolineando frente a Las Palmas.
Al fin al Lazareto. Dormir en Las Palmas. 

12 “ Sábado. Disponer marcha a París.

13 “ Domingo.

14 “ Lunes. En el consulado francés. A Tirajana.

15 “ Martes. 

16 “ Miércoles Las Palmas

17 “ Jueves. 

18 “ Viernes Carta de Mr Flitch; Fuerteventura oasis en desierto civilización.

19 “ Sábado. En los Frailes con Mr. Clement
[mg.: Danton y belga.]

20 “ Domingo. En casa de Mesa.

21 “ Lunes. Embarcamos en el Zeelandia, holandés, rumbo a Cherburg[o].

344 playa: 
SN

345 VII. SN

346 demasiada SN

347 Merienda SN

[
s.l.: Francisco] Lavahe, argentino; otro [i.l.:
arg[entino] de arqueología [mg.: Dr. Benedetti],
checa, un peruano [mg.: José A. Vaenz Benaven te], un chileno, Corisino]

22 “ Martes Otro sonetoLIV

23 “ Miércoles . En Lisboa el Dr Vallina, unos
socialistas y periodistas. Retratos y autógrafos.

24 “ Jueves. En Vigo; Fierros; tres ateneístas.

23 “ Viernes.

En Cherburgo

26 “ Sábado. 

27 “ Domingo. Banquete en Cherburgo. Situación de Soriano. A la noche en París, Pla, Ventura
Calderón etc.

28 “ Lunes>


Notas
I
Sonetos I y II de De Fuerteventura a París(1925).

II
Cfr. El artículo “Miratondo”, p. 135 y el soneto VI De Fuerteventura a
París; en el comentario del soneto, Unamuno nos dice que es frase del
Rey Alfonso, o del “Ganso Real”, como él lo llama.

III
Unamuno se la confiará a Ramón Castañeyra junto con sus papeles.
Cfr. la carta a Castañeyra del 29 de diciembre de 1924, p. 326. Desgraciadamente, las dependencias de don Ramón Castañeyra, según
nos confirmó su sobrina, doña Encarna CASTAÑEYRA DE LA FE, sufrieron un robo en el que desaparecieron varios documentos de Unamuno, incluida la condecoración, de la que hasta ahora nada se sabe.

IV
RECLUS, Jean Jacques Elisée, (1830-1905). Geógrafo francés de ideas
anarquistas, colaborador de Bakunin, afiliado a la I Internacional y
participante en la sublevación de la Comuna. Es considerado uno de
los principales fundadores de lo que hoy se conoce como geografía
humana. El Océano. La atmósfera y los meteoros. La vida, Tomo II (que
forma un monográfico) de la Quinta serie de los 11 volúmenes de la
Nueva Geografía universal. La tierra y el hombre, trad. de Francisco COELLO y Martín FERREIRO, Progreso Editorial, 1888-1893.

V
MENÉNDEZ PIDAL, Ramón, (1869-1968). Filólogo e historiador español que destaca por sus trabajos en materias de lingüística, historia,
literatura... Reconocido por sus estudios sobre épica y elCantar de Mio
Cid. Fue director del Centro de Estudios Históricos y de la publicación
Historia de Españade Espasa-Calpe.

VI
Versículo 3: “¿Cuál será la señal de tu venida y del fin de la historia?

VII
Cfr. “Prólogo” a El lino de los sueños, p. 59. Tenemos dos referencias
de esta visita. En carta del 16 de julio de 1924, Quesada escribe a Luis
Doreste Silva: “A Unamuno lo vi el día que llegó; hoy está aquí y se va
mañana y no he hecho por verlo” [la carta es escrita durante la espera
de Unamuno en las Palmas para ir a Cherburgo; Quesada se refiere a
que sólo lo vio antes de partir a Fuerteventura]. Juan SOSA RAMÍREZ, en El Liberal(18-XI-1925), recuerda esta visita en un homenaje al poeta. Cfr. HENRÍQUEZ JIMÉNEZ, Antonio, opus cit., pp. 2 y
54, not. 2. Las palabras de Quesada no sólo reflejan el estado en el
que lo tenía sumido la tuberculosis (de la que morirá al año siguiente),
sino, como interpreta Antonio Henríquez, un alejamiento del filósofo.

VIII
Se refiere a Juan Rivero del Castillo, hijo del poeta Domingo Rivero.
Tenemos la confirmación de la visita de Juan Rivero cuando Unamuno pasó por Las Palmas (después de salir de Fuerteventura y antes
de partir para Cherburgo) por una carta de don Domingo del 12 de
agosto de 1924, acompañada de su soneto “Unamuno”, y donde dice
que tiene copia de cinco sonetos del filósofo. Eugenio Padorno deduce
—por el soneto riveriano— que entre ellos debían estar los números
XXVIII y XLIX deDe Fuerteventura a Parísy que Unamuno pudo haber
dado una lectura privada de algunos de los de este libro. Cfr. PADORNO,
EUGENIO, Domingo Rivero. Poe sía completa. Ensayo de una edición crítica, con un estudio de la vida y obra del autor, Universidad de Las Palmas
de Gran Canaria, Las Palmas, 1994, pp. 439, 491, 579-580 y 597.

IX
Fray Lesco y Juan Carló hicieron visitar a Unamuno la Escuela Luján
Pérez, que por entonces se hallaba en el barrio de Vegueta. Unamuno
se refiere al Cristo de la Sala Capitularde la Catedral de Las Palmas,
ubicada en el mismo barrio. 

X
El Tribuno, periódico de Las Palmas fundado en 1903 por José Fran chy y Roca. Por entonces era director Sebastián Suárez y León.

XI
El lugar se conoce por “Las Lagunetas”. 

XII
Es “Ampuyenta”. Los topónimos de Fuerteventura, que generalmente
comienza conte, y la lectura de Viera y Clavijo, le hacen pensar en una
procedencia guanche de los mismos. Cfr. el artículo “Leche de tabaiba”, pp. 183-184.

XIII
Cfr. “Los reinos de Fuerteventura”, p. 166.

XIV
“El almendro de don Nicolás Estévanez”, p. 259.

XV
Se refiere a don Víctor San Martín, párroco de Puerto de Cabras. Cfr.
“Conocerse desnudo”, p. 179.

XVI
Cfr. “Estilo de ensayo”, p. 153.

XVII
Especie de caracol marino; probablemente del portuguésburgau, MORERA, M., opu cit.pág. 197.

XVIII
Cfr. “El gofio”, p. 205.

XIX
Cfr. “Última aventura de Don Quijote. La Sepultura de Mahán”, p. 140.

XX
Versículo 3: “de estatura pequeña”.

XXI
Molusco univalvo.

XXII
Cfr. “A pesca de metáforas”, p. 210.

XXIII
Cfr. “Leche de tabaiba”, p. 183.

XXIV
Esta observación es constante en la producción en prosa referente a
la Isla, pero es en el soneto XXII de De Fuerteventura a París(1925)
donde adquiere su máximo desarrollo. EnSombras de sueño(1930), don
Miguel hace referencia a la carestía de agua en la isla en la que trans curre la acción: Tomás, el criado de los Solórzano, dice: “hogaño ha
sido fatal... Con estos tiempos... Dios no quiere llover.” (opus cit., pág.
369).

XXV
Unamuno parece referirse a la Casa de los Coroneles de Fuerteventura, que fue mandada a construir por Agustín Cabrera Bethencourt,
el quinto de los siete coroneles de la isla. Los coronelatos fueron equiparando su poder al de los Señores, fundamental objetivo de la Corona. Los Arias Saavedra, que heredan el Señorío de Fuerteventura,
son inconstantes en sus visitas a la isla y residen en Tenerife, por lo
que, paulatinamente, los Coroneles van adquiriendo el poder civil,
aparte del militar. Con el tiempo, el cargo se hará hereditario y vitalicio. En carta a su hijo Ramón de Unamuno, del 26 de marzo de 1924,
don Miguel escribe: “Querido Ramón: a ver si te esmeras en aprender
la historia de España. Y pregúntale al profesor si sabe algo de la época
del majalulato” (cfr.Epistolario inédito II (1915-1936), Edición de Laureano ROBLES, Espasa-Calpe, Madrid, 1991, p. 122).

XXVI
“El águila no caza moscas”. Expresión latina que da a entender que
los grandes no se ocupan de las pequeñas cosas (Cfr. HERRERO LLORENTE, Víctor José, opus cit., pág. 54).

XXVII
Cfr. soneto XXXV de De Fuerteventura a París, dedicado al horizonte
marino.

XXVIII Célebre actor de la época que, encontrándose en Las Palmas, invitó a
Unamuno irse con él a Buenos Aires.

XXIX
Unamuno parece temer aplatanarse, pero advierte que esta situación
responde a un estado de contemplación. Así es interpretado también
por García Cabrera: “En realidad no existe ese aparente estatismo.
Sino que, como en los volantes de las máquinas, la rotación máxima
finge quietud. (...) El insular es contemplativo. Es decir, soñador. El
ensueño es una veloz forma de actividad” (Cfr. CARCÍA CABRERA,
Pedro, El hombre en función del paisaje, en Nilo PALENZUELA, El primer Pedro García Cabrera, ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1991, p. 305.). Según esto, Unamuno sufre un proceso
de insularización que lo predispone a la ficcionalidad de la vida, como
sucede en Sombras de sueño.

XXX
PÉREZ ORTÍZ, Jerónimo,De Annual a Monte Arruit y diez y ocho meses
de cautiverio. Crónica de un testigo, Artes Gráficas Porta-exprés, Melilla:
[s.n.], 1923. Crónica de este médico militar que narra sus vivencias
desde la desastrosa derrota de los españoles en Annual (Marrue cos),
a manos de los rifeños acaudillados por Abdelkrim, el cautiverio de
los supervivientes y la liberación en enero de 1923. Esta narración
parece haber inspirado a Unamuno el título deDe Fuerteventura a París.
Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos(1925).

XXXI
Gâteau: palabra francesa, ‘pastel’. Los franceses, nos cuenta Unamuno,
improvisaron un pastel de gofio, cfr. “El gofio”, pp. 206-207.

XXXII
DOSTOIEVSKY, Fiodor M., Un adolescente, 2 vols., trad. de Carmen
ABREU, Edt. Atenea (Imp. De R. Caro Raggio), 1922.

XXXIII
Breviarium romanum ex decretoS.S.Concilii Tridentini. Se lo prestó para
referir citas bíblicas en la redacción de un artículo. Cfr. “Conocerse
desnudo”, p. 179.

XXXIV Los cuatro primeros versos del himno litúrgico “Salutis humanae
Sator” de las primeras vísperas de la Solemne Festividad de la Ascensión de Nuestro Señor Jesucristo. “Autor de la salud el más amante,/
Jesús, del corazón placer fecundo,/Criador y Redentor de todo el
mundo,/ Y del alma amorosa luz brillante” ( Cfr. Fray D. Pedro MARÍA
TORRECILLA, Eucologio Romano. Devocionario completo..., Librería de
Ch. Bouret, París, 1884, pp. 388-389).

XXXV
Cuatro últimos versos del mismo himno: “Sed a los cielos guía y fiel
sendero; /Sed para nuestras almas norte fijo,/ Sed de nuestra tristeza
regocijo,/ Sed de la vida el premio verdadero” (Ibíd., pp. 388-389)

XXXVI Es contado por Unamuno en “Divagaciones de un confinado. El camello y el ojo de la aguja”, p. 79. En el mismo artículo, Unamuno refiere su extrañeza ante las grecas y figuras trazadas por el cantero en
la portada de la iglesia de Pájara, pues son similares a la ornamentación incaica o azteca.

XXXVII Salmo XVIII, 13-14. ¿Quién conoce sus deslices? Límpiame de lo que
no conozco.

XXXVIII Cfr. “Domigo de Ramos”, p. 149.

XXXIX
“Pero ahora que dominan las tinieblas, les toca su turno”.

XL
DANTE, Alighieri, Divina Comedia.

XLI
Traductor al inglés de Unamuno con el que pasó cuarenta días en la
Isla y que le proporcionó libros al filósofo. 

XLII
Unamuno comienza a datar los sonetos de De Fuerteventura a Parísa
partir del 11 de mayo, con el soneto VIII. Deben ser algunos de entre
el III y el VII.

XLIII
“mas la esperanza que se ve no es la esperanza”.

XLIV
“Pero Pablo les dijo: tras habernos azotado publicamente sin ser condenados, siendo ciudadanos romanos, nos metieron en prisión; ¿y
ahora nos liberan a escondidas? No, que vengan ellos a sacarnos”. 

XLV
Prostituta y traficante de drogas que no pudo ser procesada por ser
protegida de Primo de Rivera. Cfr. el soneto II, y su correspondiente
comentario, de De Fuerteventura a París.

XLVI
“Sin embargo, te confieso que sigo el camino que llaman una secta,
así sirvo a Dios Padre”.

XLVII
Aniversario de Alfonso XIII. El 15 de mayo, Unamuno, en el soneto
XIV de De Fuerteventura a París, ya anunciaba irónicamente la proximidad de la fecha.

XLVIII
“Vente conmigo y déja que la gente hable”. DANTE, Divina Comedia.

XLIX
En carta al doctor Agustín Cañizo, del 20 de mayo de 1924, Unamuno
escribe: “Amigo Cañizo: Ahí van estas fotos hechas en Ajui para casa”
(cfr. Epistolario inédito II, Espasa-Calpe, pág. 145).

L
Sonetos XLVII y XLVIII de De Fuerteventura a París.

LI
BERENGUER, Dámaso (1873-1953). Militar y político español. Estuvo al frente de la Alta Comisaría de Marruecos. El desastre de Annual de 1921 le costó el procesamiento y la separación del servicio
activo.

LII
MOLINA Y VEDIA DE BASTIANINI, Delfina (1879-?), poetisa, pintora y fotógrafa argentina. Escribió a Redrotiempo.

LIII
El hijo mayor de Unamuno y su esposa.



2. El camello
1 CMU 1.3/196.
Hoja manuscrita
doblada por la mi tad a modo de cuadernillo. Está sólo
escrita la primera
hoja: 160 x 160
mm (abierta).

Probablemente,
sea un apunte pa ra un artículo, extraído, en parte,
de alguna obra de
consulta en lengua francesa que
no hemos localizado.

2 “espantosa”.

3 “lo aplastan y lo
trituran bajo los
pies, con sus cuerpos”.


V. Brahm.

Sentido en Alemania, en vascuence gambela.
Dar camelo. La jiba. Sus pies carnosos.
Nace para la servidumbre, sufrido, serio, no
se divierte de joven. Grave, melancólico. Su marcha. Grito triste y plañidero, vagido.

El ojo de la aguja

V. Die Metaphora y la Biblia. 

El mayor vigor a los 8 años. No tiene más defensa que su grito penetrante y prolongado y la
masa informe y effrayante2de su cuerpo, que
parece, a lo lejos, un montón de ruinas. Sus co ces hacen poco daño por tener el pie carnudo;
no puede morder, su única defensa una especie
de estornudo por el que lanza por nariz y boca,
porquerías. Los camellos enteros son, sin embargo, terribles durante el celo. Sus ojos se inflaman y enrojecen, gotea de la cabeza humor
oleaginoso y fétido, espumea la boca y ni come
ni bebe. En tal estado de efervescencia se precipita sobre todo lo que se encuentra, hombre o
animal, con enorme velocidad y una vez alcanzado, ils l’écrasent et le broient sous le poids, de
leurs corps3. Pasada esta época vuelve a su dulzura ordinaria. La mauvaise grâce de son halei

ne, la maladresse et la lourdeur de ses mouvements, la saillie des lèvres fendues en bec de lièvre, les callosités qui garnissent certaines parties
de son corps, tout contribue à lui donner un aspect repoussant; mais son extrême sobriété, la
docilité de son caractère, et les services qu’il procure à l’ homme le rendent de la première utilité,
et font oublier ses difformités apparentes4. No
sabe nadar, y teme terrenos pantanosos (heréticos). Cambia de pelo en primavera.

4 “La mala gracia de
su aliento, la torpeza y la pesantez
de sus movimientos, el saliente de
los labios hendidos en pico, como
el de los conejos,
las callosidades
que cubren ciertas
partes de su

cuerpo, todo contribuye a darle un

aspecto repulsivo; pero su extrema sobriedad, la docilidad de su carácter y los servicios que le procura al hombre lo hacen de primerísima
utilidad, y se olvidan de sus deformidades aparentes.”




las agonías
insulares de

miguel de
unamuno

Apéndice: Epístolas

1. A Francisco González Díaz1 

“El Rector de la Universidad de Salamanca. Particular”. –6-VII12. Sr. D. Francisco González Díaz.
Usted sabe bien, amigo mío, cuan difícil es hacer un libro de
frag mentos o artículos cortos. Lo que en un conjunto orgánico
se defiende aquí queda expuesto a comparaciones. Usted debe
aprovechar toda su enorme labor periodística para fundir y engarzar todo eso en conjuntos. Se lee mejor de un tirón una novela
o una disertación en 300 páginas que cien artículos [que] ocupen
ese mismo espacio. En cambio esto se deja leer a retazos, como
fue escrito. Hay además, en su libroEspecies, cosas que debían estar en verso, v. gr.El Sudario,El Topo y la estrella, Las tiendas(esto
me recuerda una magnífica poesía catalana del tinerfeño Guimerá), etc., etc.

Aquello de que la fe sirve para esperar sin desesperarse (pág.
24), está muy bien; La escuela vacía es un trozo definitivo, que
debe ser reproducido en antologías. El tímido es admirable, pero
tiene un final tremendo, aquello de sacrificarse totalmente. Sí,
creo que una enorme cantidad de suicidios de toda clase es por
timidez. Y por no saber esperar a la muerte. Acaso yo mismo —y
eso que de tímido nada tengo—, de no haberme casado como me
casé a tiempo, a estas horas estaría o en una celda de una cartuja,
o en un rincón de la parte no bendecida de un camposanto. Lo
que dice usted del marido de la Téllez (pág. 62), me recuerda
aquella fórmula más chistosa y es llamar a Téllez “el de la Téllez”.
Lo de La nube es tremendo, tremendo; merece todo un libro. Veo
en la pág. 68 que atribuye usted al Kempis2aquello de Protágoras
de que “todo es uno y lo mismo”. No, ni es de espíritu kempisiano. Pero ¿de veras admira usted a Vargas Vila3, y cree que es
algo ese charlatán? Darío, sí, Darío es algo complejo, [...] profundo, con todas sus incongruencias; ¡pero Vargas Vila! El [...]
la oquedad hispanoamericana! A Emiliano Hernández no le conozco. ¡Y si viera usted qué escarmentado estoy de todos esos
criollos...! Huecos, huecos, huecos...4

Su libro de usted es, más que para hablar de una vez de él, para
hacer citas de él de tiempo en tiempo. Es un repertorio.

Pero [...]dé esa obra de más empeño y alcance, algo orgánico
y de conjunto. El periodismo, obligándonos a labor fragmentaria,
nos da agilidad y concisión, pero nos quita otras cosas. Y no es
que falte unidad a su libro. La tiene, y terrible.

Defiéndase de la nube, defiéndase sobre todo del aislamiento,
cuyo más profundo sentido no alcancé hasta que visité esa Isla.
La soledad es una cosa; el aislamiento, otra. Se puede vivir solo
en medio de la plaza pública, hablando y trajinando con todos, y
aislándose se puede llevar el tráfago todo mundano a su islote.
Pues hasta hay el aisloteamiento,

Me figuro, no sé por qué, que usted conoce mejor la América
española que la Península. Y para la enfermedad de la nube la Península es más sana que esa terrible América española, panteón
de vanidades y de envidias monstruosas. Ante la catedral de Burgos, [las murallas] de Ávila, el acueducto de Segovia desaparecen
del ánimo muchas miserias. En Toledo no es posible rastacuerismo alguno.

A otra cosa. Lo que no me gusta es la parte material de su libro;
abulta demasiado.

Cuando estuve ahí no le vi sino una vez y de paso, yendo usted
en coche. Pero me hablaron mucho de usted y de sus encerronas
dentro de su nube. Si ha de seguir así, huya de esa Isla, déjela
cuanto antes, y si se puede venir por acá, a tierra firme española,
mejor que mejor. Esta nuestra vieja, recia y tan calumniada tierra
española guarda aún tesoros para los que aprendan a quererla.
Hace acaso a los espíritus ásperos, desabridos, duros, pero disipa
las nubes del aislamiento.

Nada más por hoy.

Un apretón de manos de
Miguel de Unamuno.


Notas
1 “Carta a Francisco Gonzáles Díaz (6-7-1912), en ARMAS AYALA, Alfonso (ed), en
Armas Ayala en Humanitas, III, s.f., p. 277; “Del aislamiento y otras cosas. Textos
inéditos de Miguel de Unamuno”,Anuario de Estudios Atlánticos, pp. 422 y 423; ROBLES, Laureano (ed.) en Epistolario americano(1890-1936), 1996, 395. Había sido
reproducida, con algunos olvidos, por el Diario de Las Palmas(22-VII-1912).
GONZÁLEZ DÍAZ, Francisco (1864-1945). Poeta y periodista de Gran Canaria que
estuvo en  Cuba y Argentina, promotor del turismo y de la reforestación. En 1945,
se suicidaría. Escribió, entre otros,Cultura y Turismo(1910),Especies(1912),Siluetas
de animales(1915), La gran guerra(1916), Una canario en Cuba(1916). 

2 KEMPIS, Tomás de, (1379-1471). Monje y escritor alemán a quien se le atribuye la
Imitación de Cristoy se le considera el representante de la devotio moderna.

3 VARGAS VILA, José Mª., (1860-1933). Escritor colombiano que conoció a José
Martí. En sus obras, trata temas como el suicidio, el incesto, la misoginia, la pasión...
Sus obras más destacadas sonLas Prodenciales, Flor de Fango, Ibis, Lirio Rojo.

4 Fray Lesco escribiría días más tarde, el 20 de julio de 1912, una carta a  Unamuno
en los siguientes términos: “Ya sé que Romero [Alonso Quesada] le manda versos.
Los Millares han terminado uno de sus dramas. Me duele de nuestros intelectuales
su actitud respecto al país. Su rebelión es demasiado solitaria. González Díaz, por
ejemplo (que acaba de terminar un tomo de artículos), cultiva una deprimente literatura de aburrimiento y antipatía. No hacen obra social”, en RODRÍGUEZ DORESTE, Juan, opus cit., pp. 635-636.



2. A Rafael Romero
1

1

Sr. D. Rafael Romero:
El tiempo que hace, mi buen amigo, que debí haberle ya escrito! Pero... (Llene lo mejor posible estos suspensivos).

El pasaje lírico “Don Manuel Macías” es mucho mejor que las
otras cosas que de usted conocía. Hay versos definitivos.

Suelta la idea en el tranquilo huerto...

¡Oh roto corazón que eras más fuerte

que el corazón del universo todo!

toda en silencio el alma se extendía...2

Y luego tiene algo del alma imprecisa y vaga de nuestro pobre
Macías, el silencioso.

De usted sé por su carta y presumo que si volviéramos a vernos
o nos volvemos a ver no tardando muchos años —quién sabe?—
nos encontraremos lo mismo que el día en que nos separamos.
El pasado verano, hubo tarde en que me sorprendí fingiéndome
que iba camino de casa de Luis Millares3a comulgar con todos
ustedes, en aquel patio, al pie de las enredaderas. Se me hace todo
tan pronto costumbre, gracias a Dios todopoderoso! Y ahí, en esa
ciudad de Las Palmas, dejé algo que vale tanto o más que amistades y afectos, dejé costumbres. Pero esto del mar que así nos
separa! Cuando debía ser él quién más nos uniera.


Alonso Quesada, Enrique Ponce, 
1914. FEDAC.
Recuerdo haber leído otra muerte trágica, azarosa, la del pobre
Farelló4, el cuñado de Luis Millares. Y no sé cómo se me pasó el
no escribir a éste. Dígaselo. Aún le recuerdo en aquella su casita de Teror,
solos él y su mujer, jóvenes, rientes y
pensando acaso que la vida es buena.

Y usted? Sale al fin de esa o se resigna
a indefinido aislamiento?

De mí que he de decirle? Que trabajo
como nunca, leo, escribo, proyecto.
Ahora me preocupa mi obra que empecé a publicar enLa España Moderna
el mes de diciembre, van cuatro capítulos y serán seis u ocho más5. El capital
es el sexto, el que aparecerá en el número de mayo. Y he hecho una nueva
tragedia: Fedra, con el argumento de la
de Eurípides y Racine, sólo que modernizado. Veré cuando hay algún cómico
que se atreva con ella. Aunque ahora
priva eso que llaman teatro poético, y
no es sino una suitede declamaciones
para hacer dormir de pie.

Deme noticias de toda esa gente.

Salude a todos empezando por los
Millares. Y que me escriban algo. Y na da más por hoy.

Hasta... quién sabe? (Esto tiene misterio).
Ya sabe como es su amigo



2

Sr. D. Rafael Romero:

Gracias a Dios que en estas benditas vacaciones de Navidad
puedo escribirle cuatro letras, mi querido amigo. No le tenía olvidado, no, no, no; me es imposible olvidar a esa isla de tranquilidad y de afecto y a los que ahí dejé. Es que... Basta! Le veo
suspirando en su jaula, en su isla —tanto la exterior y geográfica
como la interior— y suspirando por libertad. Y créame, es mucho
más dulce cantar enjaulado a la libertad que estar libre y sin
canto. Nadie canta lo que tiene. Su “Oración de media noche”, su
“Oración vesperal” todo se lo sugiere el enjaulamiento. Y a qué
cambiar acaso? Pero sí. En jaula más grande sentiría usted mayor
anhelo de libertad, pues cuanto más se tiene más se siente lo que
falta. Crecen nuestras necesidades a medida de nuestras satisfacciones. Aquí, y esto no es mucho mayor que eso —esto es la
Península— se le agrandaría lo que ahí le falta. Aquello de Bendita la pobreza de mi casa! es delicadísimo, de esa poesía íntima
y familiar a que nuestro redo temple rara vez nos lleva. Supongo
recogerá usted todo eso; siquiera para satisfacción, de unos
pocos. Debe usted proponerle la publicación a la “Biblioteca Renacimiento” y dígale a Martínez Sierra que soy yo quien se lo he
indicado y que si algo puedo hacer para su mayor difusión lo
haré. Desde luego recomendárselo a mis lectores deLa Nación,
de Buenos Aires.

Yo tengo material para otro libro de poesías, pero no sé cuando
lo daré.

Otras cosas. Quién es un D. Luis Morales Sevil? Qué hace Néstor el pintor? Escriben algo los Millares. Deme noticias de eso,
que lo recuerdo todo con deleite y no desconfío de volver por ahí.

Yo, como sabrá, metido en una brava campaña de agitación
agraria que es también hacer poesía. El año este me lo he pasado
en los doce ensayos Del sentimiento trágico de a vidaque me publicó La España moderna—desde el número de diciembre del pasado 1911 hasta el de éste— y que es, creo, mi obra capital, sin
excluir la vida de D. Quijote y Sancho. Esta habrá salido ya a luz
en italiano y aquella me la están traduciendo.

Ando ahora con cosas de teatro y sobre todo con una Fedra
moderna que no sé si me la pondrán en el Español. Es una tragedia muy desnuda, con la pasión en carne viva, sin retórica y con
un mínimo de personajes, y sin colaboración de escenógrafo, sastre, tapicero, etc. Lo que les leí ahí. El pasado no vuelve lo dejo
para más adelante.

Salude a todos los amigos empezando por los Millares.

Sabe le quiere su amigo


3

Sr. D. Rafael Romero

Dirá usted, mi querido Alonso Quesada, y dirá con razón que
soy un hombre imposible. Tanto tiempo sin escribirle después
soy un hombre imposible. Tanto tiempo sin escribirle después

III. (Van más de dos meses!) Pero... Bueno, dejémonos de peros.
Ésa pícara guerra europea absorbe casi toda la atención de los escritores y de su público, y no sé si habrán muchos que la presten
a otra cosa. Y en tratándose de poesía...! Gracias por el retrato
del pobre Macías. Se lo agradezco en el alma. No me puedo olvidar de aquella pobre alma que al venirme de esa se me agarraba
al alma, a la mía, como un bull-dog con fidelidad canina. Leía en
sus ojos un “sálveme usted!”. Y yo me decía: “es que puedo salvar
a alguien?” Ahí, en esa isla, cobré no poca fe en mí mismo —fe
que a las veces me flaquea— al ver que había quien creyese en
mí como Macías.

Deseo volver ahí, deseo mucho volver, a chapuzarme en a-islamiento, a estar con ustedes en aquel patio de la casa de Luis
Millares, a volver a Teror —donde encontraré a Yañes (cuán diferente, sobre todo en inteligencia, de Macías, pero con algo de común sin embargo!)— Trabajo aquí, trabajo. Para qué? No lo sé.
Para matar la eternidad. Le doy la centésima vuelta a mi poema
El Cristo de Velázquezy proyecto las Memorias de un hombre de inacción. Y alguna vez hasta pienso en el gran Prudencio Morales,
cuya existencia empiezan a negar algunos autores de los que
quieren llamar la atención con paradójicas novedades. Mire usted
que poner al gran don Prudencio con Orfeo y Edipo y Rómulo y
Zubal y Zarsis! Qué más quisiera él...!

A los de ahí, a los Millares, a Doreste, a Rivero... qué? No lo sé.
Que ellos al fin viven —digo, me parece— en una isla quieta en medio de los mares y yo en el centro mismo de estos, peloteado por
las olas. La isla soy yo. Y es más terrible ser isla que vivir en ella.

Quiero saber de ustedes.

De mi penúltima poesía:
No me olvides. Señor, deja que cante
para Ti nada más, de Ti delante,
lo que tanto callé, lo que escondiste
tan dentro mío que no lo encontraba,
tus palabras. Señor, las que pusiste
como huesos a mi alma, que con ellas
en pie se sustentaba

mirando a las estrellas.

Que mi cuerda cordial en estallido
se quiebre al dar tu nombre,

ese nombre inefable que aterido
de misterio Jacob pedía en vano,
vida y muerte del hombre,

remedio a la quimera

y el único consuelo soberano;

que en tu nombre repose

y que puedan decir cuando me muera;
“no más en un decir ¡Jesús! murióse”8

Adiós. Un abrazo de
MIGUEL DE UNAMUNO 
Salamanca, l-VI-15


Notas
1 NUEZ CABALLERO, S.,
Unamuno en Canarias..., 1964, p. 123; SANTANA,
Lázaro (ed.),  En Epistolario Miguel de Unamuno-Alonso Quesada, 1970, p.
25;  VVAA, Unamuno. Encuentro con la Isla, 1999, p. 57. 

2 Versos del “Coloquio en las sombras”, de 
El lino de los sueños, p. 58 y ss.

3 MILLARES CUBAS, Luis, (1861-1926). Médico de profesión, cultivó la narración, el teatro y el periodismo. También publicó obras conjuntas con su
hermano Agustín (1863-1935, abogado), como Compañerito(1921). 

4 Es FARINÓS. Francisco Farinós había fallecido en un accidente automovilístico (nota de L. SANTANA, enEpistolario Miguel de Unamuno-Alonso
Quesada, Museo Canario, Las Palmas de Gran Canaria, 1970, p. 26. 

5 Se refiere aDel sentimiento trágico de la vida, que se había comenzado a publicar en diciembre de 1911.

6 NUEZ CABALLERO, S.,Unamuno en Canarias..., 1964, p. 125; ARMAS
AYALA, Af. (de.) enAnuario de Estudios Atlánticos, nº 9, 1963, p. 425; SANTANA, Lázaro (ed.), EnEpistolario Miguel de Unamuno-Alonso Quesada,
1970, p.  30.

7 NUEZ CABALLERO, S., Unamuno en Canarias..., 1964,  p. 128 [aparece sin
fecha]; SANTANA, Lázaro (ed.),  En Epistolario Miguel de Unamuno-Alonso
Quesada, 1970, p.  49.

8 DeTeresa, enObras Completas, IV, ed. de Ricardo SENABRE, Biblioteca
Castro, Madrid, 1999, pp. 619-620.



3. A Ramón Castañeyra Schamann



1

(29-XII-1924)1
Sr. D. Ramón Castañeyra.

Ya es hora, mis queridos amigos —y digo así, porque ésta va dirigida a todos mis buenos amigos de ésa, ¡los mejores que tengo!,
que usted representa—; ya es hora de que les escriba. ¿Por qué
no lo he hecho antes? Es que no pueden figurarse el estado de
mi ánimo, ni lo que es vivir en ansiedad y expectativa continuas.
No es que me falte tiempo, no; es que me falta sosiego. Vivo devorando la historia que pasa. Me paso las horas muertas —¿muertas?— tendido sobre la cama, mirando al techo del cuarto —no
al cielo— y soñando el porvenir. La agonía de España es algo trágico, porque voy creyendo que es España la que agoniza.

A usted, mi querido Ramón, sigo debiéndole mis libros. Es que
quiero enviárselos desde Madrid, bien dedicados y con todo
honor. Y cuando publique mis sonetos irá al frente de ellos una
carta a usted. He seguido haciéndolos, y llevo ya 103. Ahí va el
92, escrito el día en que acompañé el entierro del hijo de uno de
mis amigos de aquí, muerto el niño a los ocho meses de meningitis tuberculosa.

A un hijo de españoles arropamos

hoy en tierra francesa; el inocente

se apagó, ¡feliz él!, cuando su mente

se abrió al mundo en que muriendo vamos.

A la pobre cajita sendos ramos

echamos de azucenas; el relente
llora sobre su huesa, y al presente
de nuestra Patria el pecho retornamos.
“Ante la vida cruel que le acechaba
mejor que se muera”, nos decía

su pobre padre con la voz temblando;
era de Otoño y bruma el triste día
y creí que enterramos, ¡Dios callaba!,
tu porvenir sin luz, España mía.

¡Y tan sin luz!, porque no se le ve salida a esto. Es 
imposibleun
cambio o estado de justicia, dignidad, libertad y normalidad sin
procesar y castigar a los sediciosos del 13 de Septiembre y sobre
todo al M. Anido, el cerdo epiléptico, “cuyos crímenes y latrocinios exigen reparación”. Y sin que el Rey, monstruo de doblez y
de perversidad, tenga que irse. Y ¡claro!, resisten. Y en adelante
ningún militar podrá salir por la calle, no estando de servicio, de
uniforme; se comprende, pues, la agonía del régimen.

Cuando pasado todo esto vuelva yo a ésa —porque les repito
que volveré—, ¡qué de cosas les podré contar a la vista de esa mar
admirable a la que tanto debo!

¡Fuerteventura! ¡Mi Fuerte ventura! ¡Cuánto he hablado de
ella con mi querido Mr. Flitch!, que también volverá a ésa, se lo
aseguro. ¡Fuerteventura! Si viera que mi fin se me acercaba y que
no podía morir en mi tierra más propia, en mi Bilbao, donde nací
y me crié, o en mi Salamanca, donde han nacido y se han criado
mis hijos, iría a acabar mis días ahí, a esa tierra santa y bendita,
ahí, y mandaría que me enterrasen o en lo alto de la Montaña
Quemada, o al lado de esa mar, junto a aquel peñasco al que solía
ir a soñar, o en Playa Blanca.

Sigo aquí en París, y no debo salir de aquí. Desde aquí vigilo
España, desde aquí me comunico con mis amigos, desde aquí
mando cartas y misivas —ahora hacemos un semanario, “España
con honra”—; pero créame que estaba mejor ahí.

Les supongo enterados del folleto de Blasco Ibáñez, del que
acaso haya llegado a ésa algún ejemplar. Es increíble el efecto que
ha producido en el Gobierno y en los sostenedores de la tiranía.
Están furiosos, sobré todo contra Alba, que es quien ha suministrado más datos y quien tiene las pruebas de los más sucios enjuagues del Rey. Mas en el fondo lo que duele es el ataque a todo
lo que representa y simboliza el M. Anido, que es el ídolo de lo
más podrido, de lo más degenerado, de lo más bárbaro y troglodítico de la oficialidad del ejército. Han pretendido impedir que
el folleto circule en el extranjero, y Mr. Herriot le ha dado el quiebro a Quiñones de León. Cuando le vi a Mr. Herriot —que había
escrito un artículo en mi defensa cuando se me desterró—, se
me ofreció y me ofreció ayuda —“hasta material”— No la he necesitado aún, pero se lo agradecí.

Mí familia, muy bien. Y todo eso de haberme quitado la cátedra, después que me negué a firmar un recibo e hice que mi mujer
devolviese el dinero, es una comedia. Quieren a toda costa atraerme a Madrid a condición, claro, que me calle. Un amigo mío, y
amigo (!!!) del Rey, visitó a éste el 13 de Septiembre último, aniversario de la primada. Y me escribió luego, y es claro, le contesté
claro y duro, para que se lo contase al canallita, el cual dice que
me quiere, que es mi lector asiduo y “admirador consciente”. A
lo que respondí que yo no puedo más que admirar su admiración
por mí. Al presente está como loco, y se da contra las paredes. Ve
que no le sirve la mano del cerdo epiléptico, esa mano manchada
con sangre y con oro. Lo de los de Vera ha colmado la medida. Y
claro está que ni Blasco ni yo, ni ninguno de nosotros tuvo que
ver nada en aquella chiquillada de unos pobres locos que se dejaron prender en un lazo que les tendió la policía anidesca o cochinesca. No aseguro que no tuviese alguna parte en ello algún


otro sujeto que usted conoce, y a quien no quiero ni nombrar.
Hace cerca de cinco meses que ni le veo, y es mejor. Cuando nos
veamos les contaré cosas que, aunque no les sorprendan, han de
afligirles. Sin esa cruz mis cuatro meses de Fuerteventura habrían sido el paraíso. Pero no hay paraíso sin serpiente. Ahora
que la serpiente no era majorera. No, ahí no las hay.

Unamuno, Rodrigo Soriano y Ramón Castañeyra
en el coche de este último, Anuario de Estudios
Atlánticos, nº 9, 1963.

Y vuelvo sin querer a lo
de esa Isla bendita a la que
llamé “tesoro de salud y de

nobleza”. No me canso de elogiarla. Y verán ustedes cuando publique mi libro.
Bien quisiera ir dedicando un recuerdo a cada uno de ustedes:
a su padre, a sus hermanos, a D. Víctor —le escribiré en cuanto
me sienta en ánimo de confesión—, a D. Paco Medina, a D. Pancho, al Juez, a todos los de la tertulia inolvidable, al patriarca de
Todos, a D. Matías López, a ..., a ..., a ..., un abrazo a todos, y
Dios quiera que cuando vuelva a ésa les encuentre a todos en pie
y sanos y animosos. Y volveremos a la Oliva, y a Pájara, y a la
finca de Barrera. Y besaré con lágrimas en los ojos —como salí de
ahí— esa tierra sedienta. A pesar de los pozos. ¿Y el de D. Aquilino? Porque no hay que olvidar a D. Aquilino, a pesar de su directorismo conejero. Al repugnante Barón le han hecho Gobernador...
Civil (!!!) de La Coruña. Y ha ido allí a servir al cerdo epiléptico
que tiene las patas sucias de sangre y oro.

Guarde usted por ahora mis papeles y guarde mi Gran Cruz.
Quiero ir yo mismo a recogerla o acaso a determinar qué he de
hacer con ella.

Me preocupa mucho esa Isla, me preocupa mucho lo que yo
tengo que hacer para pagarle mi deuda de gratitud, lo que he de
escribir sobre ella en una obra que aspiro a que sea una de las
más duraderas entre las mías. No es bastante. No, no es bastante.
Aquí, en París, siento nostalgia de mi tierra nativa, de mi hogar,
pero siento también una hondísima nostalgia de ese rincón.

Cuando voy al jardín de plantas me detengo ante los camellos.
Pero no son los de ahí. Ahí ¡cuándo volveré a ver esas peladas
montañas desde la mar, en una barquita de Hormiga! ¡Cuándo
volveré a sentarme en aquella roca, junto a aquellas ruinas, a brisarme el corazón acongojado con el canto eterno de la mar apaciguadora! ¡Qué raíces echó ahí mi corazón! Y planta que echa
ahí raíces da flor y fruto, pero apenas da hoja. Es como la aulaga.
¿Qué podré yo hacer, por ustedes, díganmelo, por favor, díganmelo, qué podré hacer?

No quiero recordar los entes grotescos que les han mandado a
ustedes de fuera para amenizar un poco la tranquila y algo monótona existencia de la Isla. Sólo quiero que sepan que he de inmortalizar a aquella cómica declaración que se me tomó en el juzgado militar cuando el pobre teniente coronel leía unas sandeces
que llevaba escritas en taquigrafía. Así está España con idiotas
de asilo al servicio del ganso real y del cerdo epiléptico.

De Marruecos es mejor no hablar, y eso que aquí estamos
mejor enterados que en España.

Si ven o escriben a los de la Gran Canaria —Bonilla, Navarro,
etc.—, que yo les escribiré, pero ustedes son antes, ustedes son
los primeros.

Un fuerte, fortísimo abrazo que reparte usted entre todos,
mis buenos, mis queridos majoreros, un abrazo en que va todo
el corazón de

Miguel de Unamuno.

París (2 Rué Laperousse, 29-XII-1924).
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(12-IV-1932)2
Sr. D. Ramón Castañeyra, en Fuerteventura.

La verdad es, mi muy querido amigo, que casi me da vergüenza
escribirle, pues en estos casi ocho años tan intensos, tan densos,
tan agitados, desde que dejé esa bendita Isla —y en ella una gran
parte de mi alma— no he cambiado con usted más que unos telegramas —uno cuando murió su buen padre (q. D. g.)— y ello
ha sido por la necesidad misma de mis afectos y mis recuerdos.
Cuando se quiere decir muchas cosas se acaba por no decir ninguna. Además, vea usted lo que son las cosas: he estado siempre
con el ensueño y la esperanza de volver a ésa, a encontrar, ya
libre, la parte de alma que ahí dejé y aun hoy mismo no renuncio
a este ensueño y a esta esperanza. Por lo demás, sabía que usted,
que los buenos majoreros que se me hicieron amigos, sabían de
mis andanzas y de cuántas veces he recordado, en palabra y por
escrito, esa Isla contribuyendo a deshacer una leyenda y a darla
a conocer. Y no puedo explicarme cómo el desdichado Soriano
—con quien corté toda relación apenas llegamos a París— ha podido decir lo que de ella ha dicho. Ya usted, que es perspicaz, pudo
observar ahí que medianamente nos entendíamos, aunque tenía
que ocultar nuestras diferencias. Es una historia que renuncio a
narrar, pues quisiera olvidarla. En cambio, mi buen inglés, Crawford Flitch, el que pasó ahí conmigo una cuarentena, recuerda
con emoción esa ascética Isla de sosiego. ¡Lo que le debo a Fuerteventura! Es para mí el corazón de Canarias, y siempre que en
el Parlamento hablo con diputados canarios, Valle, Franchy,
Alonso Pérez Díaz, Roldán, Guerra del Río, Arroyo, etc., saco a
relucir a esa Isla y a ustedes, los que hacen ahí hasta cierto punto
penitencia. Y en el Ateneo de Madrid hay un muchachito, Peñate,
sobrino del que conocí ahí —a quien saluda, así como al militar,
su yerno, con quien llegué a ésa—, con quien hablo de todo ello.
Y en París hablaba con aquel profesor francés —no recuerdo
ahora su nombre— que por cierto creo que ha vuelto por ahí. Me
han dicho que este año ha llovido en ésa y que tendrán algunas
verduras a pesar de ciertas bandas de langostas, más o menos
náufragas. Y me acuerdo que alguna vez ahí se me dijo: “Cuando
debe usted volver, D. Miguel, es un año en que haya llovido y
pueda ver esto con verdor”.

Pero sí viera usted, con mi vuelta a España no he logrado sosiego sino que se me acrecienta el tráfago de la vida y me veo enredado en un montón de compromisos y de incumbencias. Y es
un deber atenderlos.

En cuanto pueda. ¡Si viera usted los sitios en donde me solicitan!
No bien he llegado a descansar unos días aquí a esta mi casa de Salamanca, ya me llaman a Alicante. Pasado mañana, el 14, aniversario de la proclamación de la República, hablaré en la Universidad,
y el mismo día saldré para Levante. Y luego... ¡lo que Dios mande!

Entregué al Subsecretario de Instrucción Pública, en mano, la
instancia del joven Medina, de La Laguna, pidiendo la dispensa
del mes de edad y me dijeron que ello es fácil y quedaron en hacerlo. En cambio, de Agustín Medina, su cuñado, no supe nada
ni en mi casa de Madrid, que es la de mi yerno; ni que se hubiera
llegado allá. Y lo sentí mucho.

Tiene usted mucha razón en recordarme mi promesa de enviarle mis libros dedicados, máxime cuando en uno de ellos, De
Fuerteventura a París, hay una dedicatoria impresa a usted y hago
mención de todo su afectuoso servicio. A ver si en cuanto vuelva
a Madrid me ocupo en reunir los libros que tenga disponibles —varios se han agotado y luego ha venido el lío de la editorial C.I.A.P.
que nos ha partido a los autores que en ella publicábamos– y se
los remito. Porque nunca podré olvidar que fue ahí, y gracias a
usted y su librería, cómo releí a Galdós y aprendí a conocerlo.
Pues le debo declarar que aun cuando yo conocí y traté a Don Benito, mi verdadero conocimiento de su obra data de mi estancia
en ésa: en la quietud y en el sosiego de esa Isla es en donde pude
darme cuenta de todo el enorme trabajo de aquel hombre recogido. Mi Galdós de hoy es el que aprendí a conocer ahí. ¡Qué
maña nas aquellas en que le leía en la terraza del hotel! ¡Yo, completamente desnudo y tomando sol! Pocos habrán leído así una
tan gran obra literaria. Así que los héroes cómicos y trágicos de
Don Benito vienen a mi memoria trabados con el Sol desnudo de
Fuerteventura. ¡Qué de recuerdos! El hotelito, aquel Piserra —a
quien he vuelto a ver—, Medina, su cuñado, el chico aquel que nos
servía, el notario, el juez, el secretario municipal, todos los de la
tertulia aquella frente al mar, el fantástico Aquilino, conejero, y
todos los que fui conociendo en mis correrías por la Isla. La Oliva,
Pájara, Betancuria, Gran Tarajal..., ¡me parece un sueño!

Ahí dejé también un regalo que me había hecho el ex rey Don
Alfonso. Guárdemelo usted. Es un recuerdo que le confío. ¡Quién
sabe si un día podrá usted darlo a un Museo!

Y ahora, una vez rota esta interrupción, espero comunicarme con
usted sin tanta dilación. Y quiera Dios que pueda abrazarle en ésa

Miguel de Unamuno.

Salamanca, 12-IV-1932.


Mi casa en Madrid, la de mi yerno, es en Zurbano, 49, pero es mejor escribirme al Congreso o acá, a Salamanca. Y otro abrazo. Y otro a cada uno de mis
inolvidables amigos.
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(22-IV-1936)3
Sr. D. Ramón Castañeyra Schamann. Fuerteventura.
No sabe usted bien, mi muy querido e inolvidable amigo, la
sorpresa que me causó la carta que usted dirigió al Rector de ésta
—es decir, a mí— dándole cuenta de un cablegrama que no llegué a conocer. Y no lo llegué a conocer porque el telegrafista, sabedor de que yo estaba allí sano y bueno, se lo dio a uno de mis
hijos y éste se lo guardó sin decirme nada. No sé de dónde pudo
nacer tal especie. Pues no sólo no me he muerto como usted ve
—digo: me parece...—, sino que ni he estado a punto de ello. Lo
que sí he tenido es un fuerte ataque de reuma en la pierna izquierda, que me ha tenido diez días encamado y hoy he vuelto a
ello —le escribo desde la cama—, pero sin fiebre y sin dejar de
leer y escribir y aun despachar, pues me traen acá la firma.

Esa noticia de mi muerte me trae a las mientes aquella otra
que corrió por ahí, y de que usted se hizo eco, de que se me había
concedido el Premio Nobel de Literatura. El año pasado no se
dio, y éste, que se dará, me dicen que hay muchas probabilidades
de que me lo den, aunque yo no he hecho personalmente gestión
alguna. Y me aseguran que es presagio de ello la concesión del
grado de Doctor Honoris Causa que se me otorgó hace cosa de
un mes en la famosa Universidad de Oxford. Fui para ello a Inglaterra, donde di dos conferencias y algunas charlas en la Universidad de Londres, y círculos hispanófilos ingleses, y en las
Universidades de Oxford y de Cambridge. Lo pasé muy bien, fui
agasajadísimo y pude conocer a buen número de profesores y escritores ingleses interesados en mi obra. A la ida y a la vuelta me
detuve unos días en París, en casa de mi amigo el Embajador de
España —como en Londres—. Y quedé en volver pronto allí.
Pero... quién sabe...

Y aquí (dejando de lado lo que a mí personalmente se refiere,
y que no puedo estar descontento, pues, a pesar de ciertos ataques, soy todavía una de las personas públicas a quienes se respeta), no quiero entrar a comentar la cosa pública. Veo esto muy
mal. Lo que toma aquí fuerza es algo que no se da ya en la Europa
civilizada (??), y es el sindicalismo, en el fondo anarquista, de la
C.N.T., y de otro lado crece el fascismo. Y uno y otro en una forma
peor que de barbarie, de estupidez. La degeneración mental es
espantosa. Están arrastrando a los mayores unos chiquillos corporalmente de diecisiete a veintitrés años, pero que mentalmente no llegan a los cinco años. ¡Y qué pasiones! ¡Qué enconos!
¡Que rencores! ¡Cuánto resentido! ¡Y menos mal que tengo el
consuelo de mi pesimismo! ¡Consuelo! —dirá usted. Consuelo,
sí, pues por mal que las cosas vengan no han de venir peor que
yo las temo.

Cuando me acuerdo de esa bendita Isla, cuántas veces pienso
que estaría mejor ahí, en Puerto Cabras, en La Oliva, o en Pájara,
o en la Antigua, o en Betancuria... ¡Cuándo podré volver a reveer
eso y a darle un abrazo ahí!

Una cosa quiero decirle: Usted sabe que apenas salí de ahí
rompí, por motivos que quiero olvidar, con Soriano. No volvimos
a tratarnos, pero he de decirle que le mandaron, como usted sabe,
a Chile y sé que allí, como Embajador, ha sabido captarse las simpatías de los chilenos y de la colonia española. Aleccionado —y
escarmentado— por la vida, ha sabido conducirse con gran tacto
y discreción. Me alegro, ¡claro está! Y sentiría que le quitasen de
aquel puesto y tuviera que volverse acá, a luchar de nuevo. Hayan
sido cuales fueren sus faltas, merece ya unos últimos años de sosiego. Por mi parte quiero olvidar cuanto nos distanció.

Salude a todos los buenos amigos que dejé en ésa y usted reciba un fuerte abrazo de su

Miguel de Unamuno.

Salamanca, 22-IV-1936.


Notas
1 ARMAS AYALA, A. (ed.),
Anuario de Estudios Atlánticos, nº 9, 1963, p. 409;
NUEZ CABA LLERO, S., Unamuno en Canarias..., 1964, p. 283.

2 ARMAS AYALA, A. (ed.),Anuario de Estudios Atlánticos, nº 9, 1963, p. 413;
NUEZ CABA LLERO, S., Unamuno en Canarias..., 1964, p. 287. 

3 ARMAS AYALA, A. (ed.),Anuario de Estudios Atlánticos, nº 9, 1963, p. 415;
NUEZ CABA LLERO, S., Unamuno en Canarias..., 1964, p. 289.
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Apéndice: Entrevistas

1. La cuestión en Canarias. 
Divagando con Unamuno1
tMás de una vez me ha preguntado Unamuno por las cosas de
Canarias, sobre todo con ocasión de nuestros recientes disturbios
divisionistas y antidivisionistas. Me he esforzado por enterarle
y he procurado prescindir del apasionamiento que, como hijo del
grupo oriental, pudiera tener en aquellas luchas. Creo haber cumplido honradamente mi intención, pero dudo de haber logrado
mis deseos. Por lo visto no he acortado a ponerle en claro nuestros problemas, lo cual, después de todo, no es para maravillarse,
pues nadie se halla tan incapacitado para conocer a un pueblo
como quien a él se siente adherido por pasiones patrióticas, aunque éstas sean muy generosas.

Ello es que cuando propuse a don Miguel que me comunicase
su parecer sobre la situación de Canarias, con ánimo de publicarlo en Revista de Municipios, conocí que le puse en un aprieto.

¿Cómo quiere usted, me dijo, encogiéndose de hombros, que
diserte sobre cosas graves que no acabo de conocer? Nuestra ingnorancia, no ya de las cosas de Canarias, sino de las Canarias mismas, es escandalosa. Advierta usted que digonuestraignorancia,
porque es muy español eso de no saber Geografía, ni siquiera la
geografía de España. Por la Península apenas se sabe donde cae
el Archipiélago canario. Yo creo haber estudiado alguna más Geografía que la mayor parte de mis paisanos, aún sé poco.

Pero diga usted, me preguntó a su vez Unamuno, ¿será toda
nuestra la culpa de esta ignorancia, o cabrá presumir más bien que
los canarios vivan con la vista puesta en América más que en la
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Península? Creo, desde luego, que no hay un solo peninsular que
vaya a aquellas islas sólo por conocerlas, ni por pasar una temporada, ni por turismo tan siquiera; pero, ¿hacen, por ventura,
algo los canarios a fin de que hayan excursionistas peninsulares...?

Comprenderá el lector que es desairado para un periodista volverse a casa con una interviú a medias; pero lo es más aún volver
intervievado. Por eso, reconociendo para mis adentros (aun antes
de que Unamuno me lo apuntara) la grandísima culpa que mis
paisanos tienen en la inextricable confusión que reina en España
sobre nuestros asuntos (quizá por vivir con la vista metida en sí
mismos y no en otras partes), me atreví a insinuar de nuevo a D.
Miguel mis primeras preguntas. A lo menos, le dije, ya que mis
paisanos no se ocupan sino en inundar la prensa con telegramas
de mitines y asonadas, se habrá formado usted una idea vaga de
lo que ocurre en el Archipiélago. Nosotros mismos no acertamos
a razonar lo que pedimos. En Canarias se siente malestar, se protesta, se grita y se pide algún remedio, que no se sabe definir del
todo. Hábleme, pues, aunque sea en adivinanza, de las cosas del
Archipiélago.

Y de esta manera, Unamuno se prestó a aventurar algunos juicios. Sospecho, me dijo, que la cuestión divisionista es una pug na, no entre dos grupos del Archipiélago, sino entre dos ciudades.
No crea usted que esto es empequeñecerla, antes bien, es darle
el carácter de cuestión seria. En la ruda labor de integración y de
desintegración de pueblos, la ciudad ha sido siempre el núcleo
de toda actividad. Cuando en un pueblo sobreviene una escisión
fundamental, es porque existe una ciudad capaz de producirla.
Sino existe el castellanismo es precisamente porque no existe
una ciudad castellana con marcado carácter, con personalidad cívica que prepondere sobre las demás. El catalanismo se debe a
Barcelona; llamarlebarcelonismono es despreciarle, sino darle su
nombre verdadero. El bizcaitarrismo ha nacido, de la misma manera, en Bilbao, aunque a las veces asuma ciertas formas de aparente hostilidad a Bilbao mismo. Este papel de las ciudades es de
todos los tiempos y pueblos: Atenas era el Ática; Esparta era Lacedemonia.

A la población rural no le conmueve profundamenta estas
cuestiones entre ciudades, ni toma parte consciente en ellas, pero
va a la zaga de aquella ciudad que naturalmente le atrae como
centro de negocios y de su contratación; y en el orden supremo,
en la cultura, es una ciudad la que hace una región y le da conciencia de sí misma.

La ciudad es, por lo tanto, la conciencia de la región; pero quizá
llegue a mayores su papel. Muchas opiniones se han dado sobre
la formación de las naciones. Hay quien las cree formadas por la
labor de sendos caudillos; hay quien las considera como verdaderas expresiones geográficas. Pues bien, yo me doy a entender
que cada una de aquellas naciones se debe, más que a otra cosa,
a una ciudad. Si el Uruguay vive independiente al lado de la Argentina, es porque Montevideo no pudo ser absorbido por Buenos Aires. Venezuela no pudo seguir formando una sola nación
con Colombia, porque era imposible gobernar a Caracas desde
Bogotá o a Bogotá desde Caracas. Cada una de estas poblaciones
tiró a escindir la nacionalidad, y al fin lo lograron. La escisión de
una célula en dos, empieza por la polarización y escisión de su
núcleo en dos núcleos.

Por eso nada tiene de extraño que el problema de Canarias esté
cifrado en la pugna de sus dos principales ciudades, Santa Cruz
y Las Palmas. Ambas pueden haber llegado a formar un estado
de polarización en el Archipiélago. El malestar se comprende
mejor si, como parece, Santa Cruz es una población oficial y Las
Palmas un centro de vida económica. Las dos, en esta suposición,
atraerán en su sentido respectivo al resto de la provincia: la una,
como organismo burocrático; la otra, como asiento principal de
comercio. Es un grave mal éste de que el negociante y el labriego
tengan que ir a dos ciudades diversas, a una, para el negocio, a
otra, para el expediente. Esto dificulta enormemente la vida.

Por ello, sin salirse de las hipótesis, creo que en Canarias no
estorba la división, que no es, seguramente, una división regionalista como han dado en creer muchos. Yo que siempre combatí
el regionalismo que tiende a desembarazarse del Estado, no
acierto a ver en el divisionismo de Canarias nada que lo asemeje,
por ejemplo, al catalanismo. Es un prblema de economía interinsular que no altera en un ápice las relaciones de las islas con el
Estado. Además, creo que el divisionismo tiene a la hora presente
cierta viabilidad legal; por lo menos, está contenido en la lógica
de la ley. La facultad de mancomunarse comprende, o debe comprender, la facultad de segregarse, y la de que cada Municipio se
agrege a aquella metrópoli con la que le unan más lazos íntimos,
económicos o de otra clase.

¿Régimen especial? Para Canarias lo reputo como desatino,
sobre todo si ha de tener alguna semejanza, por remota que sea,
con un régimen colonial. Pienso que el interés, la aspiración y
hasta el amor propio de las islas están en seguir gozando de consideración de provincia española. Este regimen secular de igualdad no puede alterarse sin grave peligro; por lo menos podría
contrariar su sentimiento, y ya esto es un signo de violencia.
Conceder a un Gobernador facultades excepcionales o autonómicas; dar a un Capitán General vuelos de Virrey, lejos de resolver los problemas de Canarias, los pondría en llaga viva. Además
se corre el probable riesgo de que ese régimen especial tomase
un cierto tinte militar y llegase a ser allí el Capitán General la autoridad suprema. No son hoy los Capitanes Generales los mejores gobernantes.

El declarar colonia o poco menos a una región que no lo pide
ni aspira a serlo, es siempre una torpeza; es tanto como invitarla
a que se vaya preparando a la independencia absoluta. Y tal declaración se haría no en provecho y gusto de los canarios, sino
tal vez de algún tercer interesado que no fuese siquiera español.
Debo recordarle que Oliveira Martins2, en suHistoria de Portugal,
dice que si Portugal hubiese sido asimilado a España en tiempos
de su ocupación por los tres Felipe y convertido en una de tantas
provincias españolas, acaso no se hubiese separado. Una colonia
permanece colonia y no provincia asimilada por razones internacionales, no nacionales. ¿Qué razón internacional aconseja u
obliga a hacer colonia de una región como Canarias, que no lo es,
ni pide por sí misma serlo?

Y, agotadas las hipótesis más fundamentales del problema político de Canarias, Unamuno hubo de reservarse juicios más definitivos para ocasión en que haga una visita al Archipiélago, y
pueda estudiarle detenidamente y en todos sus aspectos.

Mientras tanto me doy por contento si estas notas pueden suplir y valer por una interviú que pudo fracasar...

Domingo Doreste Rodríguez, Fray Lesco
 

Notas
1 “La cuestión de Canarias. Divagando con Unamuno”. Realizada por Domin go Doreste Rodrí guez, Fray Lesco; publicada en: Diario de Las Pal mas,
Las Palmas, l-VII-1910, [es el extracto referente a Canarias de una entrevista mayor, publicada en laRevista de Municipios, Madrid, 31-1-1909]; reproducido con anterioridad en:La Mañana, 20-II-1909;La Ciudad, 20-II-1909. 

2 OLIVEIRA MARTINS, Joaquim Pedro de, (1845-1894). Historiador y po lítico portugués que se dedicó también al periodismo y la actividad comercial. Identificado con el realismo literario, el positivismo y el evolucionismo,
creía en la evolución de las sociedades primitivas al socialismo.



2. De Fuerteventura a El Havre1
En una mañana brumosa y helada del mes de diciembre2de 1924
tomé el expreso de El Havre en la gare Saint Lazarede París. Mi
viaje tenía por objeto esperar a Don Miguel de Unamuno, que
debía llegar en el siguiente día de la isla de Fuerteventura, una
de las Canarias, donde había sido confinado por el pintoresco
dictador jerezano General Primo de Rivera.

El viaje había sido organizado con acentuados tonos de aventura romántica y política por el diario izquierdista Le Quotidien
que, por entonces, lograba bastante difusión. La empresa de este
periódico había montado la que llamó liberación de Don Miguel
de Unamuno con vivos trazos de novela de folletín. Fue contratado un viejo barco de vela con motor, bergantín-goleta para que
se aproximase a las costas de la isla de Fuerteventura. Habían
sido desterrados allí Don Miguel de Unamuno y Don Rodrigo Soriano. El redactor de Le Quotidien se llamaba Dumas, y aunque
no era ni mulato ni novelista, como el famoso autor de Los Tres
Mosqueteros, acaso por el influjo del nombre hubo de organizar
el asunto como un episodio novelesco.

Los 
insignes desterrados fueron adecuadamente advertidos. Al
divisar la arboladura del barco, el cual se haría notar con un detonante cohete, habrían de aproximarse a la playa, donde una
lancha motora les esperaría para conducirlos al bergantín libertador. El complot era ruidoso, y sin sigilo. Tanto que llegué a sospechar que el dictador, que no sabía ya qué hacer con los ilustres
desterradosque le insultaban y zaherían con su gran ingenio en
entrevistas y artículos que llenaban la prensa mundial, había sido
más bien un pasivo cooperador de la evasión. El bergantín-goleta
había sido rebautizado con el nombre de Libertad.

El plan se realizó sin inconvenientes. Un mar cuajado ayudó a
la maniobra. Los fugitivos, los “ardidos del Rey”, como dice el
Cantar de Myo Cid, subieron en efecto desde una aislada playa a
la lancha, sin que los carabineros ni nadie les pusiesen obstáculos. Y aunque sea alterar un tanto el orden de las cosas, Don Miguel me relató más tarde así el episodio:

—Tuvimos que marchar más de tres kilómetros por un camino pedregoso. Para mí, habituado como he estado siempre a
hacer grandes caminatas, no significó nada tal esfuerzo. Aunque
íbamos descendiendo, a veces el sendero se ondulaba, y, al subir
las cuestas, Rodrigo Soriano, la cara roja y congestiva bajo el sol
de África, resopla fatigosamente. Aquel hombre comía enormemente y, luego, se ahogaba. Al medio día se embauló una enorme
lata de langosta, plato fuerte aunque no sea tan indigesto como
su retórica. Yo caminaba, sin trabajo, pero con melancolía. Cada
paso me llevaba al destierro. Porque hasta entonces había vivido
en esta españolísima tierra de Fuerteventura y había recorrido
Tenerife, pobladas todas estas islas por una raza humana de los
Iberos en las remotísimas gestaciones de los poblamientos peninsulares, cuyo enigma étnico comienza a descifrarse.

“El coloso del pico Teide preside aquellos inmensos panoramas. Me dolía alejarme de esta grandeza sublime en la que había
vivido con tanto reposo y bienestar. La talla del Teide no es isleña, sino continental. La isla es a modo de pedestal que ha sobrevivido al hundimiento de la Atlántida. Ese gigante de piedra,
volcán semidormido, de potente y cálida respiración, es un testimonio de cataclismo que contaron a Solón los sacerdotes de
Sais. Y la convivencia de aquellos descendientes de los guanches,
tan sencillos, y tan hidalgamente, diríamos mejor tan homéricamente primitivos, había creado en mí vínculos de profunda simpatía. Como hijos de un volcán, son ardientes y firmes. Dejarlos
para irme con el asmático constructor de parrafadas del año
ochenta a la ciudad de los máximos artificios me llenaba el ánimo
de tristeza. Iba a cambiar mi situación de confinado en una tierra
que es una Iberia aun más antigua que la peninsular, por el verdadero destierro en la renombrada Lutecia, la complicada ciudad
de los malabarismos del espíritu, con más ingenio que sustancia;
la de las muchas muchedumbres que me asfixian y encocoran.

“Todo esto mentaba al caminar hacia el barco. Y hubiera deseado decírselo a alguien, como ahora se lo cuento a usted, Eduardo.
Es para mí la marcha un estimulante de conversación. Mas preferí entonces ensimismarme. Me exponía, de otra suerte, a provocar un discurso o, lo que es peor, un párrafo de redondeado.
¡Oh no!... Me inspiraba demasiado respeto el Teide. Llegamos a
la playa, que era amplísima. Se perdía de vista sin que la interrumpiesen rocas y promontorios. Para despedirme de aquella
vida simple y bucólica, de belleza seca y austera que no podrá
comprender nunca un Romain Rolland —escritor tan eminente
y noble como incomprensivo—, le pedí a un pastor, cuyas cabras
comían las secas hierbas y ásperas pitas que el cabrero les cortaba, que me ordeñase uno de aquellos ubérrimos animales que
criaban una leche densa y casi milagrosa en aquellas áridas parameras. La ordeñó en un cuenco de madera y me supo a elixir
de tomillo, de retama y de jara. Saltamos al bote. Soriano se escurrió de la borda y se mojó hasta la cintura. Seguramente se le
iba a indigestar la langosta. El motor funcionó, y a los pocos minutos estábamos en la cubierta del bergantín. Bogamos luego a
velas desplegadas con un viento favorable. El coloso, al que Heródoto apellidó ya Atlante, rey de estos piélagos a los que dio su
nombre, se destacaba, colosal, frente a nosotros3. Porque en
aquel momento enfilábamos la isla de Tenerife. La cumbre permanecía despejada y su silueta cónica nos fue visible mucho
tiempo después de dejar atrás la isla de Tenerife.”

Sigue Don Miguel comunicándome su fervor sobre Canarias:
—No se ha prestado toda la atención que merece al redescubrimiento y conquista de las islas Canarias. Fue el prólogo de la
de América. Como que ciertamente puede afirmarse que se ocuparon las Islas Afortunadas hasta que se firmaron las capitulaciones con Cristobal Colón en Santa Fe, en el momento cumbre,
también, de la historia española de la toma de Granada. Los
guanches fueron los primeros indios de Castilla. Y se plantearon
respecto a ellos los mismos problemas que mucho después habían de surgir en América. Hasta se da la coincidencia de que  el
defensor de estos indios guanches fue el primer Obispo de Canarias, que se llamó Don Alberto de las Casas, de igual nombre
que el luego meritísimo y afamado Bartolomé de las Casas, Obispo de Chiapas, al que Jiménez de Cisneros había de dar el título
de Protector de los Indios. Este Obispo de Canarias, hermano de
don Guillén, era teólogo y lingüista; hablaba el idioma de los
guanches, que también se ha dejado perder, como los arcaicos
idiomas iberos. Tengo para mí que los guanches, su idioma y costumbres primitivas, han ofrecido hasta épocas muy recientes medios de inquirir cuestiones prehistóricas de Iberia.

—Don Miguel, sus palabras señalan un camino nuevo. No hay

una positiva historia de Canarias, ni creo que investigaciones realmente científicas del género que usted indica. El único intento
histórico que conozco es el libro del presbítero José de Viera y
Clavijo, publicado en 1858 bajo el título deHistoria General de las
Islas Canarias. Es un libro pulcramente escrito y que acumula con
curioso interés el cuadro de tradiciones y de vida de tribus guanches tal y como han vivido hasta el siglo XV. Describe escenas y
hombres que tienen una remota resonancia homérica.

—Conozco ese libro que confirma lo que decimos y ha salvado
del olvido datos importantísimos. En orden a la filología, estampa vocabularios que permiten establecer la similitud lingüística de los dialectos canarios con las lenguas africanas. “Guam”
significa hombre, y de ahí “guanche”. “Guanchetinerfe” es, por ello,
hombre o guanche de Tenerife. A La Palma la llaman “Tamareo”,
lo mismo que en árabe, fenicio y hebreo. Mas en una conversación sólo se pueden manejar estas palabras como objetos curiosos. No hablo ahora como filólogo. Sin duda irradia de estas
palabras la magia del arcaísmo. Es notorio que, como antes le
decía, en las Canarias podrían descifrarse mejor aun que en otros
lugares del Norte de África muchas incógnitas ibéricas. Los reyes
o “menceyes” —así los llamaban en Tenerife— repartían anualmente las tierras como las tribus prehistóricas ibéricas con en el
régimen comunal que hasta nosotros llega y que perdura en sus
formas primitivas entre los herederos del Norte de África. Es lástima que Joaquín Costa, que tanto manejó estos temas, no hubiera conocido y analizado esta área primitiva que los siglos
habían dejado sellada como una tumba faraónica. Mas, en fin, ya
continuaremos esta conversación. Hay sobre esto muchas cosas
que decir. Vengo impregnado de este arcaísmo geológico, paradisíaco y humano que son Fuerteventura y Tenerife principalmente, aunque en las demás islas Canarias quedan muchas
huellas también. Esta tierra me ha hecho hablar en verso. Traigo
terminado miCancionero del Destierro. ¡Qué olas las de este lejano
Atlántico, de profundidades abismales! ¡Qué rumor tan nuevo y
eterno el de esas olas al formar su crin de espumas y doblegar su
cuello enarcado! En la isla seca y encantada todo era verso. El
Teide debiera ser el emblema de Iberia como lo es el Fujiyama del
Japón.

He querido que precedan estas impresiones de Don Miguel
como si se las hubiese oído a bordo. Volveremos sobre el tema, ya
que muchas veces lo habrá de suscitar. Don Miguel, como sabía,
profunda y prolijamente, amaba apasionadamente, y su amor era
la llama de su comprensión. Muchas veces me dijo: “Verbos sinónimos: comprender y amar”.

Paseaba impaciente y helado por los muelles de El Havre, encasquetado en una gorra con orejeras y abrigado con mi chaquetón de pieles que solía usar en las excursiones venatorias. El
bergantín Libertadavanzaba lentamente entre jirones de niebla
para atracar en el muelle. Pusieron al fin la gradilla entre el barco
y el muelle y vi destacarse sobre el fondo blanquecino del horizonte la silueta aventajada de Don Miguel, enfundado en su traje
oscuro, cuyo chaleco se cerraba en el cuello. Jamás le vi usar ga bán por extremado que fuese el frío. Un día de invierno en que
di una palmada en la espalda, descubrí un secreto. Se forraba con
papeles de periódicos. Como este no es poroso, abriga más que
la lana. Así lograba su propósito de realizar sus fines por caminos
originales, sencillos, baratos y eficientes. Un día me dijo:

—¿Quitarse el frío con un gabán de piel?... Eso no tiene mérito y es caro, embarazoso, molesto y hasta un poco salvaje. Se
abulta más que un banquero, para ir disfrazado de animal como
los cazadores-prehistóricos hacían al aproximarse, bajo una piel
de ciervo, a sus víctimas. Así las engañaban haciéndoles creer que
eran animales de la misma especie.

Don Miguel pisó al fin la tierra francesa. También el otro insigne de Fuerteventura, Rodrigo Soriano. Les esperaba una comisión de redactores de Le Quotidien, el mairede El Havre y el
obligado cortejo de relampagueantes fotógrafos. El alcalde invitó
a los recién llegados y a mí a una comida en honor, según dijo,
“de los ilustres desterrados que habían llegado a la patria de las
libertades”. La cordialidad francesa, alegre e ingeniosa, recibía a
sus huéspedes con todo agasajo. Mas, inmediatamente, me vi envuelto en el mayor de los conflictos. Apenas desembarcó Don Miguel me llamó aparte y me espetó de manera tajante:
—Mire, Eduardo, ahora mismo le va a decir al alcalde que agradezco, desde luego, mucho, su invitación, pero no asistiré a la comida si va a ella Soriano. No puedo seguir tolerando esta
confusión del dictadorzuelo Primo de Rivera, emparejándome
con ese hombre.

—Por Dios —repliqué a Don Miguel—, no plantee una situación
tan absurda ante extranjeros amabilísimos y que nada tienen que
ver con esas cosas. Las calificarán, con razón, de majaderías y se
reirán de todos nosotros. Si cualquier periodista francés, con su
ingenio proverbial, se entera de tan pintoresca situación, vamos
a tener que volvernos todo al pico del Teide.

—Mire, Eduardo, es que usted no sabe la violencia con la que
he tenido que soportar la contigüidad del convivir con este fabricante de retórica vieja y pedregosa. Y no es que sea indigesta.
Muchas cosas hay, como la langosta que él consume en grandes
cantidades, pero que son excelentes. Su prosa es indegutible
como la estopa.

—Está bien, Don Miguel. Pero ¿qué tiene que ver la prosa de
Soriano, ni su apetito, con las atenciones de que nos hacen objeto?

Mas Don Miguel era como un niño terco y no pocas veces advertí en él la pueril delectación de estas situaciones. Le dije que
no me haría cargo de tales mensajes. Por su parte Soriano me
llamó también a un rincón y me espetó análogos desabrimientos
contra Don Miguel. Ni el propio Tayllerand tuvo jamás que resolver dificultad diplomática tan complicada. Estaba bien cierto
que, dejando correr las cosas, asistirían ambos a la comida. Acompañé a Unamuno al hotel para ayudarle a que se le pasase la rabieta. Me retuvo en su cuarto mucho tiempo. Deseaba que le
contase lo que ocurría en España y aun en el mundo, del que había
estado aislado aquellos meses. No obstante su apasionamiento
no le atraían demasiado los episodios de la política española de
entonces. Recuerdo sólo que me dijo que tanto Primo de Rivera
como el rey, que había impulsado a aquel dictador, daban la impresión de ser dos aldeanos que nos abochornaban, no por su insensatez política, sino por su tontería e inocencia. En cambio volvió a
continuar sobre el tema de Canarias, cuya tierra le había poseído.

—Aún no he salido, Eduardo, del encanto de Fuerteventura.
Nunca he podido abandonar rápidamente las cosas. Aunque haya
salido de un lugar éste ha venido dentro de mí. Estoy admirado
de la grandeza homérica de los guanches. Miente la historia
cuando dicen que fueron conquistados. Supieron resistir en la
Gran Canaria y en Tenerife a todas las agresiones. La conquista
fue más moral que material. Eran tan diestros y audaces en la
guerra que sabían hurtar el cuerpo ágilmente a las flechas con un
garbo y destreza sin igual. La historia de las derrotas de las sucesivas incursiones de las huestes de Betancourt o de los portugueses, es prolija. Quiero contarle a usted un episodio que muestra
la nobleza realmente olímpica de estos que parecen guerreros de
Troya. Los canarios aprendieron el arte guerrero europeo a fuer za de victorias y con las armas de sus enemigos. Tenían rodelas
y espadas de portugueses y españoles, y aun con sus dardos, un
arma que llamaban “tabona”, incrustados pedernales en la madera, resultaban invencibles. Ascendían por las montañas, saltaban de peña en peña con agilidad pasmosa. Deseo contarle un
episodio que revela esta grandeza de alma. El gran señor portugués Diego da Silva partió con 200 hombres y tres carabelas,
acompañado de Guillén Castellanos que hablaba la lengua canaria. Saltaron a tierra en el puerto de Agamastel, junto a los bañadores de Gáldar, sin ser notados por los isleños. Marcharon
incautamente por una montaña cubierta de una selva muy espesa,
con lo que tuvieron tiempo los guanches de vislumbrar las embarcaciones y reconocer a los enemigos. El Rey Semidán formó
rápidamente una hueste de 600 soldados pensando atacar a los
portugueses cuando subían la cuesta. Pero combinó la operación
de manera que no pudiesen, al huir, retroceder a sus bajeles, colocando fuerzas que les cortasen la retirada y poniendo fuego por
la parte del mar. Silva emprendió una marcha lateral para llegar
a un llano próximo a la aldea de Gáldar. Pero se vio fieramente
acometido y no tuvo otra defensa que recluirse en un cercado en
el que había una muralla redonda. Allí, con tenaz valor, se defendió durante dos días. La situación se le hizo intolerable por el
hambre y la sed y tomó el partido de enviar al intérprete Guanarteme, que así llaman a su príncipe, para capitular. Pero los canarios les hubieran despedazado, a no ser por el rey que tuvo que
emplear una nobilísima estratagema. El mismo rey se asomó al
reducto en el que estaba Silva, y éste le pidió que le dejase embarcar libremente. El príncipe le dijo: —Europeo, ya veis que tú
y los tuyos habéis venido voluntariamente a aprisionaros en este
corral que es, por cierto, un lugar de malhechores. Ninguno de
voso tros puede evitar el castigo de su temeridad. Me tenéis muy
dolido; sin embargo, quisiera perdonaros, mas tengo que ver el
medio de lograrlo, porque esta multitud me pide venganza. Si
fuerais leales como somos los canarios, os propondría una estratagema, y es de que me echaseis mano ahora y fingieseis que estáis dispuestos a quitarme la vida en el caso de que mis vasallos
no os dejen retiraros—. Cuando el noble y valiente portugués
oyó de la boca de un príncipe bárbaro y victorioso semejante propuesta, se le arrasaron los ojos de emoción, y se echó a sus pies
besándole las manos. El rey les acompañó hasta los bajeles con
su gente, que sólo por su respeto se contuvo. La grandeza moral
de este príncipe revela grandezas extraordinarias. Silva, antes de
embarcar, le regaló una espada sobredorada y una caperuza de
grana fina. A cada uno de los “guaires” (consejeros) les regaló
igualmente una espada. Luego sus súbditos le quisieron matar,
pero su noble autoridad se impuso.

Con estas conversaciones dieron las doce, que es la hora tradicional de comer en Francia. Como yo esperaba, Don Miguel olvidó las importunas manifestaciones que hizo al desembarcar y se
dirigió conmigo al restaurante en que iba a tener lugar la comida.

Ya estaban allí casi todos los comensales. Entre ellos Rodrigo
Soriano, con su retórica buena o mala con su gusto, que después
de todo yo comparto, para comer langosta con mayonesa. La
grave dificultad diplomática había quedado olvidada.

Don Miguel pronunció unas palabras cordialísimas agradeciendo el agasajo. También habló Rodrigo Soriano en un francés
tan dificultoso que parecía un idioma nuevo, incomprensible, inventado por el gran escritor. Recuerdo el detalle cómico de que
no sabiendo expresar su gratitud ante su dificultad lingüística,
agarró la cabeza del alcalde, que estaba a su derecha y que era relucientemente calvo, y estampó allí un beso sonoro. El efecto
sentimental quedó trocado en risa. Era una hora de alegría porque había circulado generosamente el prodigioso vino de Francia,
al que le ocurre lo que al café, que si no es cosa que piensa es cosa
que hace pensar.

Don Miguel se recluyó en el cuarto del hotel muy temprano, y
por la mañana, no mucho después de amanecer, tocaba en el mío.
Como estaba prevenido de su mañanero despertar, me encontró
ya vestido y preparado a acompañarle. Hasta el mediodía en que
salía el expreso de París teníamos tiempo de recorrer las calles
de El Havre. El cielo estaba anubarrado. Enormes nubes oscuras
galopaban rápidamente al impulso de un ventarrón que debía ser
en las alturas muy grande pero que apenas se advertía en las calles. Las tiendas y tabernas tenían aún encendidas las luces eléctricas y los charcos que había dejado la lluvia nocturna mezclaban
sus reflejos con los del amanecer. El paseo no fue muy largo. Temimos perdernos en las estrechas y oscuras rúas de aquella antigua ciudad marina que parecía dormida y en la que sólo se
notaban los numerosos ruidos de la actividad del mar, sirenas de
barcos, topetazos de las maniobras de los trenes en los muelles
y olores a salazón y alquitrán. Era el último día del mes de setiembre. Unamuno había perdido la cuenta del tiempo, como
suele ocurrir en los viejos marinos, aun más en un velero romántico, y, al fijar la fecha, viendo un almanaque de pared, dijo:

—Es curioso. Ayer cumplí sesenta años. Nací el 29 de setiembre de 1864. Parece que el destino me brinda un nuevo nacimiento al llegar a Francia. Y en realidad he llegado a otro mundo.
Es éste tan distinto, tan antítesis de mi amada isla Fuerteventura, que es un tránsito de una vida a otra. Pero aquello será
siempre el cielo. Deseo creer que éste es otro cielo y no un poco
de infierno. Allí todo era sequedad y esto parece que se disuelve
en charcos. Como es húmedo no será infernal.

Entramos de nuevo en el hotel, porque el frío un tanto prematuro hacía poco grato el paseo matinal. Nos sentamos en dos hermosas poltronas en el hall del hotel.

—El clima ardiente de Fuerteventura —dijo Don Miguel—
pone en la naturaleza un gesto sediento, pero grato y sano. Diría
que es un clima prehistórico, de alguna época interglacial. La isla
es como un esqueleto tendido sobre el mar. Pero los conocedores
de belleza, es en el esqueleto donde la advierten. Hay que saber
descubrir en una calavera una hermosa cabeza de mujer. El paisaje es árido y de una belleza evangélica. La sed de los campos es
trágica y de ahí esa injusta rigidez. Experimentaba a veces angustia al ver embarcar las reses para buscar pastos en otra isla.
Las tierras están desnudas y sólo producen una áspera vegetación de aulagas, de cuyo tallo surgen espinas y flores. Por pobre
que sea aquella tierra no prescinde de la coquetería de adornarse
con unas humildes flores amarillas que destacan sobre la tierra
roja. Los camellos y las cabras son los únicos seres que comen
esas flores con espinas y todo. También hay una planta que llaman “tabaiba”, de la que al cortar su tallo zuma un líquido lechoso pero acre y corrosivo. ¿De dónde sacarán esas ingeniosas
plantas su alimento para producir flores y jugos? Viendo a la aulaga pensaba en la magnífica poesía de Leopardi: “La Ginestra o
il Fiori del Deserto”. Pero aquella tierra esquelética, enjuta, toda
ella huesos, retempla el ánimo. ¡Espinas y flores! ¡Qué lección de
estilos! Paisaje de peregrinos que están ya fuera de la tierra, que
han emigrado a un satélite próximo. Romeros de inmortalidad
que viven en esta isla fuertemente venturosa.

—¡Todo el mundo habla de los climas como de algo propio!
Efectivamente, Don Miguel, recuerdo que un pariente mío, malagueño, al venir a Madrid en un invierno, sacándose las palabras
del embozo de la capa, tiritando, me decía: ¡Esto es muy hermoso, pero aquí lo que os falta es clima!... ¡Nuestro clima! —Y
así en muchas otras partes.— Dije: en efecto, el clima es en Málaga una propiedad municipal.

—Y estos nobles Iberos habitantes de Fuerteventura, como de
las demás Islas Afortunadas, se comen también un alimento prehistórico. El famoso “gofio”, hecho de grano tostado antes de molerlo, harina de hombre primitivo, de cuando aún no se habían
inventado los molinos. Harina tostada y no fermentada. La fermentación del pan es cosa ya de civilizaciones modernas. Por eso
parece que esta isla que aún traigo en mi mente con visión que
se exaspera, se exaspera por esta mucha más que mucha humedad que aquí nos recibe. Parece aquello un país que diríamos utópico. Utopía es, según su raíz griega, lo que no tiene lugar donde
estar, lo que no se puede colocar en ninguna parte. Por eso estas
Islas Afortunadas, aunque conocidas desde los más remotos
tiempos, el mundo antiguo no supo nunca dónde colocarlas.
¡Para mí han sido una revelación! Fuerteventura es una ultra Castilla. Es mucho más Mancha que la de Don Quijote, porque es
aun más seca, más árida, con más reverberaciones debajo del sol,
que diríase son espiritualidad de la tierra las almas que vibran.
Por eso, si Dios me da lugar, algún día organizaré un viaje de Don
Quijote a Fuerteventura, para que le lleve a Dulcinea las flores
amarillas de sus campos, los cuales tienen la rica y poderosa hermosura de su noble y robusta pobreza. Y la leche acre y cáustica
de la tabaiba, que es como el sudor de los huesos. Por cierto que
esta planta es un dragón en miniatura. Si bien este gran árbol,
típico de Canarias, desprende una savia roja como sangre. En
toda España hay aulagas que les llaman también aliagas, árgomas
o tojo, pero no se pueden comparar con el esquelético vegetal de
Fuerteventura. Me parece estar contemplando a un camello
dando vueltas en la noria, teniendo por el fondo el paisaje de Betancuria. Las cosas más viejas parecen novedad en estos campos
primitivos. En ellos ha habido también historia, es decir, luchas
y batallas. Esta gran osamenta tendida sobre el mar tenía dos reinos: el que ocupaba la mayor parte de ella y el que formaba la pequeña península de Jandía, separada por una gran muralla, que
aún se conserva.

“Nunca hemos sentido tan cerca el concepto de inmortalidad
como en esas tierras secas y plutónicas. En ellas he podido heñir
mi morriña, amasar mi nostalgia del más allá. Aquello es inmortal acaso porque es incorruptible. ¿Muerto? No lo serán nunca
ni Colón, ni Cervantes, ni fray Luis de León, ni tantos como vivan
en nosotros. En la humanidad sólo los detritus se pudren y perecen. Lo selecto es incorruptible y eterno. Los faraones aspiraron a serlo por un camino falso con sus embalsamamientos y,
aun más, con sus retratos en piedra. Mas eso no dejaba de ser un
truco de su abuso de poder. Sólo son inmortales los grandes creadores del espíritu. Con las estatuas de los Faraones los que se
inmortalizaron fueron los prodigiosos artistas que las tallaron.
Porque pusieron ideas y arte en las durísimas piedras. Sin contar
con aquellas en las que hablaron los jeroglíficos.”

Don Miguel elaboraba sus obras, muchas veces, conversando.
En ocasiones repetía sus relatos y creaciones. Cada vez perfeccionaba algo, y cuando luego, no como letra muerta sino como
entraña palpitante, le parecía hecho, lo trasladaba al papel.

Empezaron a llegar los amigos franceses que nos habían acompañado durante el día anterior, unos de los cuales iban a despedirnos y otros a acompañarnos hasta París. También se unió al
grupo Rodrigo Soriano, que había permanecido en su habitación
escribiendo un artículo.

Tengo que decir, a propósito de este distinguido escritor, que
no hemos de dar mayor trascendencia a las acerbas discordias literarias o políticas del episodio antes descrito. Muy moderadas
si nos acordamos de Quevedo, Góngora, Lope y Ruiz de Alarcón.

Rodrigo Soriano ha sido un hombre muy discutido y del que
no me propongo hacer ligeramente un juicio. Pero, superando
tales incidencias superficiales, expreso mi respeto a su memoria
y a su labor de político y escritor ingenioso. Por su estilo excesivamente violento y sarcástico se había hecho muchos enemigos,
que le iban a proporcionar enojos análogos a los de su llegada a
El Havre. Su enemistad con el gran novelista Vicente Blasco Ibáñez impidió que actuasen juntos en los actos políticos en los que
intervino éste con Don Miguel de Unamuno y conmigo. Mas ya
llegaremos a todo esto. Ahora la comitiva salió del hotel, y cada
cual en sus respectivos vehículos fuimos a la estación para tomar
el expreso que, en cuatro horas de veloz camino, nos dejaría en
el centro de París.

Eduardo Ortega y Gasset
 

Notas
1 De ORTEGA Y GASSET, Eduardo, 
Monólogos de Don Miguel de Unamuno,
Ediciones Ibérica, New York, 1958, pp. 71-87.

2 Lapsus de Eduardo Ortega, más adelante sabremos que fue el mes de septiembre.

3 Libro IV, 184, Heródoto. “Monte que tiene por nombre Atlante, cilíndrico
por todas partes redon do y a lo que se dice tan elevado que no alcanza la
vista a su cumbre por estar en verano como en invierno cubierta de nubes.
Dicen los naturales que su monte es la columna del cielo; de él toman el
nombre sus vecinos llamándose atlantes, de quienes se cuenta que ni comen
cosa que haya sido animada ni durmiendo sueñan jamás” (nota de Eduar do Ortega, opus cit., p. 74).
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Apéndice: Poemas

[I]1

El poema del mar.
Letanía al mar

A Luis Millares, que vive ceñido de mar.
Yermo rumoroso,

cuna de la vida,

cual tus olas pasamos los mortales,
¡breza nuestro ensueño!

Desde el cielo llegas,

palpitante sábana,

cantándonos recuerdos de aquel tiempo
en que no era el hombre2.

Cuna de la vida,

de las tradiciones,

tu canto es el cantar de las sirenas
que todo lo saben.

Que todo lo saben

y que nada ignoran,

es siempre el mismo el canto de sus bocas,
es la historia eterna.

Campo de misterio,

tumba de ambiciones,

eterna esfinge azul de crin de plata3,
¿cual es tu secreto?4

Ciñes a la tierra

con tu pecho, madre,

Y si el sol asaeta su cabeza
le haces con tu bruma yelmo.

Tú eres el espejo

en que el sol se mira,

labra los campos desde el ancho cielo,
vuelve a tu reposo.

Rompes las barreras

dando alas al alma,

en ti se aprende libertad al viento, 
santa independencia5.

Todo lo nivelas, 

inmenso vivero,

tú eres escuela de igualdad, tú eres
santa democracia6.

Tú en tu pecho, madre,

nos juntas a todos,

son tus senderos de hermandad caminos,
santa compañía.

Sumisa a tu sino,
llena de confianza,
eres la fe que sobre sí reposa,
mar inacabable.

Y eres la esperanza

que no fina nunca,

esa tu eterna juventud es prenda
de vida sin muerte.

Y el amor que crea,

la piedad que cubre

del hombre las miserias con su manto
del eterno olvido.

Mar de las memorias, 

el olvido tú eres,

tu canto en los recuerdos nos anega
de antes de que fuésemos.

Eres tú lo eterno,

tú lo que no cambia,

tú que en tu lecho sin cesar te agitas, 
quieto mar errante.

El de tus entrañas,

del silencio reino,

mientras cantan tus olas los recuerdos 
de antes de la vida.

Tú eres bebedizo

de consolaciones,

y con tu sal nos curas las heridas
que tú mismo abres.

Cuna de la vida,

sé nuestro sepulcro,

en el santo silencio de tu pecho
acógenos, madre.

Y que luego tus olas,

canten nuestra vida

bajo el cielo impasible que te cubre
y es reino de muerte.

Cuna de la vida,

tumba del olvido,

eterna esfinge azul de crin de plata,
¡quieto mar errante!

Las Palmas (Gran Canaria), julio, 1910.
 

[II]7 

Vienen y van los días, lentos o raudos
Vienen y van los días, lentos o raudos,

como tus olas, mar;

vienen y van como las nubes vagas8

vienen y van.

Y en el vaivén del tiempo océano brezan

nuestros anhelos por salir del mar.

¡Ay!, ¿qué sería de nosotros, pobres,

si se lograra nuestro afán?

Más dulce que ser libre es ser esclavo

soñando libertad.

En sueños, sólo en sueños, somos libres,

¡libertad de soñar!

¡Vienen y van los sueños por el alma

como tus olas, mar!

También tú, eterno esclavo mar, también tú sueñas
y es tu vida soñar;

soñar el cielo que tu sueño ampara,

¡soñar la libertad!9

Y el tiempo, mar de palpitantes horas,

sueña en la eternidad.

Mar de la vida, ¡ay, cuando llegue la ola

del despertar!

La última ola, la que cande el hielo

que al cabo al mundo estrujará.

Mas antes la razón de nuestras almas,

implacable glaciar,

al apetito de vivir cinchando
nos le helará.

Las Palmas (Gran Canaria), 15-16 de julio, 1910.

[III]10

A bordo del «Romney», 
rumbo a Oporto

20 a 23 de julio, 1910 

LO QUE DICE EL MAR
“No hay secreto, no hay secreto” —cantas—,
“todo es como yo de claro

y es el hombre quien inventa los secretos

para darse el gusto

de tener que descifrarlos.

¿Gusto? Para no aburrirse el pobre

da en atormentarse;

mira mi juego que es siempre el mismo

y no me aburro”.

¡Oh, es eterna tu niñez, oh madre,

virgen madre,

tú guardas el secreto de la vida,

tú sola lo sabes.

—“No hay secreto, no hay secreto” —me contestas—,
“vivo, sólo vivo,

vivo, con mis olas juego

y así mato el tiempo”.

No, tú nada dices, océano,

soy yo quien interpreto tu cantar,

soy yo quien me hablo,

¡yo solo, mar!

—“Siempre es así, pobre hombre,

nada te dice nada,

tú te lo dices todo;

por qué no callas?”

Calla, por Dios, esa canción de cuna,
la brizadora,

calla, que me adormeces,

haz callar a tus olas.

—“No, no me callo, duerme,

duerme, hijo mío,

duerme, que no hay secreto,

no hay un coco escondido.”

Entonces, qué es lo que hay, dímelo, madre,
dime qué es lo que dices,

porque si me lo callas

tendré miedo a morirme.

—“Calla, hijo mío, calla,
tú te lo dices todo,

nada te dice nada.”11

Con su rebaño de olas
así dentro de mi alma
está cantando el mar.


Y LUEGO NADA
Y luego nada, nada, nada,
es decir ¡todo!

Este rincón de lodo

a quien llamamos Tierra
y que el hombre fatiga con la guerra

se tornará un recodo

de paz inalterable,

inacabable,

sumergido en el fondo del océano

y rodarán las olas del abismo

como rodaban antes de la vida...

¡lo mismo!

El mar todo lo olvida,

vale decir que todo lo recuerda,

todo en uno lo meje

y así entreteje

nuestros destinos.

Se cruzan los caminos

de nuestras vidas

y hacen así una tela

que a todos ellos vela

y así el olvido los recuerdos traman.

Y los muertos nos llaman

y nosotros llamamos a los muertos.

Por los vastos desiertos

del mar, tejido todo de veredas,

alma, ¿por qué te quedas

a ver ponerse el sol? Sigue tu marcha,
mañana será igual, las mismas olas,

y entre ellas tú, ola también, caminarás a solas
rodando sobre el lodo.

Y luego nada, nada, nada,

es decir... ¡todo!

EL HOMBRE DE LA PIPA
Fumando cara al mar horas enteras,
viendo sobre las olas

las nubes de humo,

matando así las horas,

dormitando,

¡excelente animal!

Tiene un heroico estómago.

Zumba a las veces un cantar extraño
que se pierde en el canto de las olas
y apenas si de humano

tiene algo su cantar.

El hombre de la pipa está bañando
su espíritu, que es humo, de la vida
en la inexhausta fuente primordial.

EL QUE JUEGA A LAS CARTAS
Se pasa el día dándole a las cartas
que así vienen y van

como las olas en su eterno juego
sobre el inquieto mar.

Siempre lo mismo, en incesante cambio,
en un fijo variar,

siempre lo mismo y diferente siempre12;
así la vida va.

No hay dos olas iguales13, es muy cierto,
fábula es la igualdad,

fábula no, que el mar es todo uno
¡y una es la eternidad!

EL QUE SE PASA EL DÍA DURMIENDO
¡Oh mar, Parménides14inmenso,

sin pies, manos, estómago, cabeza,
ni corazón,

que es todo uno y lo mismo nos enseñas,
como a Platón!

Con tus graves lecciones nos infundes...
¡qué ganas de dormir...!

La vida es sueño, sueño que nos huye
hacia el morir.

Durmamos, pues, que eso es ganar la vida,
engañándola así;

ola tras ola va, día tras día,

a perderse al confín.

Caminamos al cielo paso a paso,

morir... dormir, dormir, soñar acaso.

EL QUE SE PASA EL DÍA DÁNDOLE AL PIANO 

Música y mar es todo uno y lo mismo,
se ahoga el pensamiento en el abismo. 

EL QUE SE PASA EL DÍA BEBIENDO
¡Qué sed infundes tú, mar de las aguas,
de sed se muere en ti;

tu sal es la amargura de la Tierra;
da ganas de morir!

El cielo es tu alquitara; son las nubes
que bogan al confín

cálices de pureza que humillándose
nos traen del cielo ganas de vivir.

Y el que no tenga cielo, ¿qué ha de hacerle
si no beber veneno, di?

Beber su propia muerte poco a poco,
que éste es su cielo al fin.

LA COMPAÑERA DE VIAJE
¿En qué irá pensando mientras deja
el mar azul de su mirada vaga

perderse en la mirada azul del mar?
¿Qué sueños tras las olas fugitivas
como los sueños mismos, buscará?
El mar, como el amor, de amargas olas,
¿tras qué oscuro destino cruzará?
Es la mujer una pregunta siempre
como lo es el mar.

BUQUE A LA VISTA
¿De dónde viene?, ¿adonde va?, ¿su nombre?
¿Qué nos importa?

Otro flotante islote de aburridos

¡vaya en buen hora!

Mas en tanto quebranta esta tremenda
monotonía eterna de las olas.

HACIA CASA
Me esperan ya sus brazos; son de carne,
no de agua cual los tuyos,

se duerme allí, brizado por la dicha,
sintiéndose al seguro.

También allí hay vaivén, pero es de pecho
para el amor desnudo,

hay que vivir y de la vida es ese

nuestro consuelo el único.

Llévame, mar, llévame pronto a casa,
no me hagas perder rumbo.

EN CASA YA 

Salamanca, 28 de julio, 1910.
Cuando a cerrados ojos, mar, hoy te imagino,
cuando a solas en sueños te re-veo

es cual cuajada bruma,

suspendido del cielo.

Es un ondeo de olas en la esfera

donde los astros traman sus senderos,
en la que quietud inmensa del espacio
un infinito palpitar eterno.

Y en el regazo vivo recostándose

de ese celeste piélago

un sol que no se sabe si es que muere
o si es que nace en el acuoso seno.

Es la aurora fundida en el ocaso,

es la eternización de aquel momento
en que la fuente de la luz se baña

de la vida en la fuente, es el eterno

abrazo de la ciencia con la vida,

abrazo allá a lo lejos,

es el sol navegando en los confines

del infinito. Y reventando anhelo

bogamos sin cesar y más bogamos

para llegar al horizonte inmenso

que nos huye y se ensancha,

y así en el infinito nos perdemos.

¡Oh sol, fuente de luz, oh mar, fuente de vida,
oh sol, oh mar de mis ensueños!


[IV]15
Si caigo aquí, sobre esta tierra verde16
mollar y tibia de la dulce Francia,

si caigo aquí donde el hastío muerde

celado en rosas de sutil fragancia,

si caigo aquí, oficina del buen gusto

donde sólo el olvido da consuelo,

llevad mi cuerpo al maternal y adusto
páramo que se hermana con el cielo17.
Llevadlo a la jugosa enjuta roca

que avara da sus frutos de secano,

tape su polvo mi sedienta boca

que en sed de amor se ha consumido en vano;
esta boca de Dios con que he maldito
bendiciendo a mi patria envilecida,

esta boca en que Dios me puso el grito
que ha sido toda el alma de mi vida;

este cráter que al fuego de mi entraña
le da respiro de aire y clara lumbre,

fuego que del abismo de mi España

trepó a mi boca como a altiva cumbre.
Tape su polvo allí, entre los rastrojos,
donde matan el hambre pordioseros,
tape su polvo con piedad mis ojos

de escudriñar las tristes sombras hueros.
El polvo de mi roca, santo velo,

al sueño de mi duelo guarde en sombra
y no me hiera fiera luz del cielo

de ese Dios de Jacob que no se nombra.
Tape mis pies su polvo, pies cansados
de recorrer mi España, peregrino,

sin su pulso sentir, pies destrozados
por las cruces de tumba del camino.
Tape su polvo mi rendida mano

que aró febril a España con la pluma
e impida que al besarla algún hermano
la manche de su bilis con la espuma.
Tape su polvo mi abatido pecho

donde tu mar entró, Fuerteventura18;
con él de roca sempiterno lecho

mi polvo se haga poso de la hondadura.
Raíz mi corazón, polvo de roca,

se haga del santo páramo ermitaño,
del páramo que al otro, al cielo, toca
para juntos parir feliz engaño.

Cubra su polvo, terrenal ceniza,

mi frente al sol curtida, y el memento
del cielo de la noche que agoniza

me quite dando paz a mi tormento.
Tape su polvo mis pobres orejas

heridas del silencio de mi casta,

sólo mi sangre me daba sus quejas
en mi concha de mar19; sólo Dios basta.
Tape su polvo las vergüenzas tristes
con que hice carne en tierra de verdugos,
¡ay mi carne española, la que vistes
hambre de siglos y hambre de mendrugos!
Yazga sobre su roca, fiel regazo,

la caña de mi tuétano, que guarda

de su tuétano sales, mi espinazo

que nunca soportó castrense albarda.
Envolvedme en un lienzo de blancura
hecho de lino del que riega el Duero
y al sol de Gredos luego se depura,
—soy villano de a pie, no caballero—
no en ese roto harapo gualda y rojo
—bilis y sangre— que enjuga la espada;
honra y no honor, estoy libre de antojo;
embozo de verdugo no es mi almohada.
Y apisonen mi tierra las escarchas

del invierno ceñudo y que no dejen
pasar vivas ni olés ni reales marchas,
ni de Cádiz, que el asco me remejen20.
Si caigo aquí, sobre esta baja tierra,
subid mi carne al páramo aterido,

por Dios, por nuestro Dios, el de la guerra,
mas no de los ejércitos, lo pido.

Subidme allá, se hará mi carne roca
y allí, en el yermo, clamará su credo,
daré al desierto de mi patria boca

de gritar a los sordos por el miedo.

París.
 

[V]21

A Paul Valéry
Miraba a la mar la vaca

y a la vaca la mar;

en la resaca

la mar reía

y la vaca la risa no veía...

La vaca está debajo de la risa

y del llanto,

es decir, por encima, en la repisa

del infinito,

donde se quiebra en espuma el quebranto
y en silencio el grito.

Los ánades sobre la mar volando

miran la mar, no el cielo;

a sus entrañas;

pasan en bando,

que es su consuelo

y se van a otras costas nunca extrañas.
Los peces son los que no ven la mar
y a las olas se asoman

para mirar al cielo,

mirada de que toman

su fe para nadar, que es su volar.

No, yo no sueño la vida;

es la vida la que me sueña a mí

y si el sueño me olvida

he de olvidarme al cabo que viví.
Miraba a la mar la vaca;

la vaca era la mar, se hacía mar
y la mar otra vaca.

No nada la vaca ni vuela;

mira la mar, respira aire del cielo
y pisa en el suelo.

La mar no nada ni el cielo vuela;
sobre la tierra se apoya la mar;
sobre la tierra la mar y el cielo;
es su volar.

París.

NOTA

Este poema, aunque sobre cosa
de mar, fue escrito en París y
antes de que viniese acá, a Hendaya, a la ribera de mi golfo de
Vizcaya o de Gascuña. En realidad me fue sugerido por un
recuerdo de Fuerteventura y fue
el haber visto, y más de una vez,
a una camella, y no a una vaca,
mirando a la mar.

Apenas escrito el poema se
lo envié, dedicado, a Paul Valéry, que moraba muy cerca de
mi pensión. Pocos días después
fue a verme, no me encontró y
me dejó escrita una tarjeta de
visita que decía:

VENDREDI    Cher et illustre voisin, muy
querido Unamuno,

je ne sais pas vous dire en

castillan tous mes remerciements
pour votre lettre et pour l’honneur
de la dédicace. ¡Yo soy vaca!

et je suis désolé de ne

pas vous trouver.

Mais je reviendrai avec

l’espoir de vous dire sans

“precission” mais de grand

cœur tout ce que je dois

decir a Vd. Yo no sé escribir,

muchissimas gracias22.

[VI]23
La mar posada me compone el alma
rota por el combate

de la tierra;

su escalofrío me tupe de calma;

mi pecho late

con el latido de la mar; se cierra

la visión de la mar en mi memoria;
de la mano de Dios baja el olvido;
me escurro de la historia

y me pierdo en la mar de que ha partido
la nube de mi vida...

Niñez eterna de la mar, ensueño
de un alba eterna...

Me baño en la niñez rosada y tierna,
cuando es todo el empeño

vivir sin más, dejarse ser soñado
y oír la propia sangre cómo canta
dentro del vaso vivo y regalado

del cuerpo, de la virgen carne santa...
Se oye uno en Dios, se vive,

se va muriendo en Él cada momento;
la muerte se recibe

como la vida

y se sueña acostado en el cimiento,
y de la muerte así el alma se olvida...
¡Canta la mar, sangre de Dios; su aliento

me llena el corazón...,

de mi sangre divina oigo el acento

y canta mi pasión!

La mar, la mar, la mar..., la vida en cuna;
de antes del hombre la revelación...

En ella embarca toda su fortuna,

fe sin palabra,

mi temblorosa mente;

se abre a la tierra miserable el abra

donde me embarco

y me pierdo en mi Dios justo y clemente.
Su justicia es clemencia;

su clemencia, justicia;

su eternidad, paciencia;

nos da lo suyo, vida, y nos enquicia

en su divina esencia...,

no nos quita lo nuestro, que es la muerte
y vida en muerte, muerte en vida es nuestra suerte.
Olas que sois la mar que se da al cielo,

su cutis de hermosura,

¡ay pobres olas breves, soñadoras,

con flotantes raíces en la hondura,

palpitantes escamas!, ¡con qué anhelo

os ve mi alma pasar!

¡Ay pobres olas breves, gemidoras,

bajo el silencio cruel de las estrellas

que miran a la mar...!

Olas que no dejáis en la mar huellas,

¿quedan las mías en la tierra dura?,

¿queda en su polvo rastro de mi paso?,

¿tiene raíz mi ensueño de tortura?,

¡desierto raso!

¡Ay pobres olas náufragas!, os traga
vuestra madre la mar y es un aborto
vuestro ensueño de vida;

con el parto os amaga

la muerte en rato corto...

El canto de la mar es silencioso;

es jugo blanco de sonido inerte;

es el íntimo canto misterioso

que sin voz canta la callada muerte:
“Sueña —me dice— sueña...,

derrítete en el sueño...,

olvídate..., olvídate..., el olvido enseña
la última lección...;

sueñe en la mano de su eterno dueño,
en mano de Dios tu corazón...”

La mar me llena el pecho

y en él se duerme Dios como en su lecho.


[VII]24
Es música la mar; literatura,

letra la tierra25;

la pura mar desnuda idea pura

que otra no encierra,

una simple noción.

Canta la mar sin letra, y es resumen
de lo infinito;

la tierra yace abierta y es volumen
en donde el grito

se vuelve notación.

Canta la mar mientras la tierra escribe
la triste historia26;

cree la tierra cantar cuando recibe
rayo de gloria

que le baja del sol.

Al sol bebe la mar y se lo engulle,
y lo digiere;

en su hondo abismo la lumbrera bulle
y su eco hiere

la entraña al caracol27.

El canto de la mar es monodia

en donde el brillo

del cielo de la noche se extasía

y se pierde al confín;

la letra de la tierra una tragedia
que se recita

y es alimento de la triste acedía
con que se irrita

una pasión sin fin.

La mar breza a la tierra y la adormece
para el ensueño;

en sus labios la tierra se estremece,
bebe beleño

de amar y de olvidar...

El vapor de las lágrimas la brisa
le lleva al río,

por él del horizonte a la cornisa,
donde, rocío,

cuaja entre cielo y mar...


[VIII]28
Voy contando los segundos
del desvelo por la noche

con los golpes que en el pecho
me da el corazón; recoge

la ponzoña que me cría

en la sangre ya más pobre,

la afrenta con que mi España
en el silencio se esconde

soportando de tiranos

burlas e injurias soeces;

la más soez el tratarla

de buena chica, conforme,

de pupila resignada

con su oficio, no muy noble.
Mas cuando el sol fronterizo
me manda desde los montes
de la patria su saludo,

tras remachar eslabones

del rezo que es la cadena

de mi pensar, luego entonces
[abro] las páginas prietas 

—¡qué de cosas me responden!—
de tu Divina Comedia29;

Dante mío, tú, mi hombre,

compañero de infortunio

y de ensueños y razones.

Si es que te mostró el destierro
el Infierno desde el borde
de la vida, recibiste

los divinos resplandores

del Paraíso soñado

gracias al destierro, donde
la patria se hace celeste

limpiándose de su podre

de poder en servidumbre
y de ordenanza en rencores30.
Mi España de tras el mundo,
duda que a Dios le corroe,
¡ay mi divina tragedia!,

eterno anhelo sin nombre,
desesperada esperanza,

sol que sin cesar se pone

en las tinieblas, su madre,
la eternidad de la noche

sin estrellas y sin luna,

seno silencioso, enorme,

de abismático reposo

donde la inquietud se ahonde.
¡Ay mi España!, el imposible
siempre más allá, el informe
sueño de un Tras Dios, la gana
de más que todo, del molde
de universos sonaderos

y del sueño mismo molde...
De querer tanto, mi España,
tu querer no tiene en donde...


[IX]31
¡Ay celda sin ermitaño,
cáscara sin caracol,
se te murió el peregrino
que sacaba ojos al sol!

Fuiste su alma que llevabas
a cuestas, fuiste su amor;
alma sin cuerpo, te espera
muy pobre resurrección.

En tus entrañas vacías
resuena triste canción,
la brisa te canta en ellas
cantar del último adiós32.

¡Ay celda, que eres mi vida,
que te deje quiere Dios,
y al dejarte he de dejarte
mi alma con esta canción!33


[X]34
Flor de la argoma entre espinas
nunca rendida al ojal,

tu gualda mis soledades

puebla con su soledad.

Eres oro del invierno
que se guarda virginal,
rechazas vanos perfumes,
austera flor natural.

Mariposas celestinas
no te liban para hurgar
ni las abejas machorras
por tu miel han de llegar.

Flor bravía de mi raza,
nunca rendida al ojal,
oro de las soledades
de mi última soledad.


[XI]35
Ay aquel quitameriendas
de los campos de Casulla,
pura flor, sin tallo ni hojas,
nunca al ojal sometida.

Endeble cáliz que rompe
la más apretada arcilla36,
sólo porque de contino
empuja... ¡fuerza infinita!

Flor solitaria, sin tallo

ni otro apoyo que sí misma,
flor del páramo bendito,
misteriosa villorita.

Flor de entrañada raigambre,
toda tierra, maravilla

de tenacidad paciente,

de soledad contenida;

flor de los campos ceñudos,
flor de las eras batidas,
¡ay aquel quitameriendas
de mi tierra salmantina!

24 de abril, 1928.
 

[XII]37
El triste tamarindo de la duna

vencido a los zarpazos de occidente
derrama sin cesar sobre su cuna

melena en tronco que no muestra frente.

Es el dolido adorador a solas

de la mar implacable, su madrastra;
que le espurríe sales con sus olas
para bizmar sus penas y le basta.

Arrastra quieto su miseria oscura,
sin luz ni sombra; con sus grises flores,
canas de primavera, ¡qué locura
de triste amor que no sabe de amores!


[XIII]38
¡Qué tarde nos amigamos
madre Mar, hondón del alma,
qué tarde me ha rebotado
tu cantar en las entrañas!

Ay madre, aquel que tú sabes
cabe a tu pecho me aguarda
en este golfo bendito

sonrisa de mi Vizcaya,

donde tu aliento robusto
y el jugo de las montañas
con sal y verdor criaron
la raigambre de mi raza.

Si el rocío de tus olas

al romper de mi alborada
sobre esta mi frente, pétalo
que de ensueños reventaba,
la frescura hubiese ungido
de tu salud abismada,

qué mundo que me he perdido
me arroparía, mortaja.


[XIV]39
Desnudarse del verde
y luego del azul,

desnudarse del blanco
y de toda la luz.

Desnudarse del mundo,
de todo lo común;

quedarse solo a solas
es toda la salud.


[XV]40
¡Ay qué molino de viento
Don Quijote de La Mancha,
el que en mi Fuerteventura
me molió el gofio del alma!41

Saqué del páramo el grano42
y fue tostado a la brasa
del fogón de la justicia
de donde echaron a España.

Y las brisas que empujaron
de aquel molino las aspas
soplo de la mar sin grillos
en la que Colón soñaba43.


[XVI]44

¡Ay de aquel que no sabe sin vaso
beber del arroyo que abreva los campos!

Cuando niño chupábase el dedo
de su pie, hoy esclavo.
¡Libertad, libertad! Teorema

sin sal, inventado

por el triste animal que entre el verde
ya no es ciudadano.

El bastón, ese leño sin jugo,
sin hojas, pelado,

es el cetro de un rey sin corona,
de un rey desterrado45.

¡Ay de aquel que no sabe sin vaso
beber del arroyo que abreva los campos!

19 de julio, 1928.
 

[XVII]46
Mientras no cambie la luna,
la sequía seguirá;

la rueda de la fortuna

es la que no cambiará.

La pobreza es nuestra raza,
y a la raza no hay enmienda;
este mundo por la traza

no hay cristiano que lo entienda.

Ya creciente, ya menguante,
ya luna llena, ya nueva,

siempre lo mismo... ¡adelante!,
dicen que es mucho de prueba.

Nos queda Dios por lo visto...
¡no!, ¡por lo que está por ver!
La aguja, el camello, Cristo...
¡Sí que es ganas de moler!


[XVIII]47
Una colina de color de caca

de mamoncillo; la mar adormida
a su desnudo pie, que en la resaca
con espuma de sal al sol batida
se borda; ni una brizna de verdura
terrestre; algas y conchas; ¡soledad,
rebaño de las olas que murmuran
soñando selvas en la inmensidad!


[XIX]48
Se iba frente a la mar a desgranar, rendido,
las cuentas del rosario eterno que pasaban49,
tal olas, y a soñar el venidero olvido

de los pocos recuerdos ya que le quedaban.

Y oía el olvidado dulce canto lento

con que asentó la leche de su madre, oía
aquel de hogar de invierno misterioso cuento
con que ella sonrió la tarde en que él nacía.

Y eran la mar, su madre, el canto sin riberas,
el porvenir pasado en que Dios le soñó,
y se iba poco a poco hundiendo en las primeras
olas solas del tiempo en que la luz prendió.

16 de septiembre, 1928.
 

[XX]50 

¿Vienes, M., del mono, el monigote?
¿Cuajastes a la luz de la caverna
—en la selva de salvajes islote—
donde nació la eterna

visión del arte?

¿O te zigzagueó, te esquivó el cuchillo,
que en el hechizo parte

la manzana, el anillo?51

¿O saliste del cuello del camello?52

¡Mi jeroglífico, mi sello!53

y el sello de la Madre, de María
—María Salomé fue madre mía—,
M al pie de la cruz, del monigote54,
Cristo-Quijote,

¡trágico troglodita

que quiso eternizarse en su dibujo!,
¡divino brujo!,

¡M bendita!

7 de enero, 1929.
 

[XXI]55
Brilla tu canto, sirena,
en las cabrillas56; la mar
cuenta el rosario de arena,
sus cuentas son tu cantar.

1 de marzo, 1929.
 

[XXII]57
Por el ojo de un camello
pasa una aguja y le deja
tuerto; el camello se aleja
encorvando triste el cuello,
pero no se queja.

27 de marzo, 1929.
 

[XXIII]58
Ensíllame a Clavileño,

tierna sombra de Cervantes,
voy a buscar los gigantes
de las ínsulas del sueño59.

Juntos en él cabalgaron
Don Quijote y Sancho Panza,
sobre la misma esperanza
juntos los dos se abrazaron.

Juntos los dos, caballeros
de leño, leño de cruz,
vendados vieron la luz
de los sueños verdaderos.

Véndame a España la vista
y ensíllame tu artilugio,
voy a mi último refugio,
voy a mi última conquista.

4 de agosto, 1929.
 

Notas
1 En
Poesías sueltas(LXVI). Fragmentos de este poema fueron plasmados en
el autógrafo que Unamuno dedica a Maruca Millares Farinós, hija de Luis
Millares, el 18 de julio de 1910, y leídos en el “Salón Saint-Säens”, del Teatro Pérez Galdós (Cfr. ARMAS, AYALA, Alfonso,opus cit.pp. 430[96]431[97]. Algunos de estos fragmentos serán glosados en prosa por
Unamuno para introducir el artículo “La Laguna de Tenerife”, publicado
enPor tierras de Portugal y España(1911).

2 Será recurrente en Unamuno la concepción del mar como memoria y testigo de los inicios del mundo. El mismo pensamiento poético encontramos
en Byron (Las peregrinaciones de Childe-Harold, El corsario...).

3 La esfinge representa el conocimiento de la ciencia y la verdad de los misterios; antes, incluso, de la fragmentación del cosmos. El mar, como espectador enpraesentiadel hecho, sería portador, como la esfinge, de la
verdad primera y absoluta.

4 En el poema “A bordo del «Romney», rumbo a Oporto”, el mar canta ofreciendo una respuesta: no hay secreto, toda oscuridad es invención del
hombre. Respuesta que no satisface a Unamuno y lo hace debatirse entre
si es el mar quien dice o acaso él quien se engaña con el mar. En el soneto
XXIII de De Fuerteventura a París, Unamuno inquirirá: “¿Qué dices, mar,
con tu susurro? ¡Dime!”. Y en el soneto LII vuelve a interpelar al mar, pero
solicitándole, ahora, que no revele el secreto y que su canto sea redención.

5 Es tradición que el mar sea símbolo de la libertad, sobre todo en la herencia
romántica. Piénsese en Byron o en la “Canción del pirata” de Espronceda. 

6 La idea del mar como igualador o referente de regla será desarrollada mediante la contemplación concreta del horizonte marino en el soneto XXXV
deDe Fuerteventura a París: “Eres su regla, la única, la buena, /la que nunca
se tuerce ni resiente,/ la que mide los cielos sonriente/ y a nivel de razón
al mundo ordena”.

7 En Poesías sueltas(LXVII). Sobre el movimiento de vaivén de las olas marinas, Unamuno describe el dinamismo de las nubes, los días y los sueños
en un ritmo caprichoso.

8 Unamuno alude a la escasez de lluvias en las Islas. Esta observación la hará
en el “Discurso sobre la patria”, p. 29 y en la novela corta Tulio Montalbán
y Julio Macedo(1920).

9 Unamuno contradice el ideario liberador de la mar expuesto en el poema
anterior. El mar puede ser esclavo de su monotonía rítmica, pero parece


que el movimiento de los sueños se asocia con el de las olas, en un trajín
afanoso por alcanzar el deseo.
10 En
Poesías sueltas(LXVIII). Unamuno establece un diálogo con el mar, pero
desde una postura distante y hasta conflictiva. El poema tiene cierto carácter impresionista, donde el mar es definido según las experiencias de
otros viajeros que navegan, como Unamuno, en el «Romney»; así, a través
del jugador, del pianista, de una viajera, de un fumador de pipa...

11 En el “Poema del mar. Letanía al mar” [I], Unamuno había interrogado al
mar por el supremo secreto y aquí  le contesta que no hay tal, que todo es
oscuro artificio humano, que es como hablarle a Unamuno del sin-sentido
del hombre, pues, si no hay verdad última, el hombre está sólo con plena
responsabilidad de sus actos. 

12 El movimiento de los naipes en el juego es similar al de las olas. Ejercicio
que él mismo experimentará en Fuerteventura, tras regalarle Mr. Flitch
una baraja para hacer solitarios: “como las olas de la mar, mi mano/ tiende
los naipes...” (soneto XXXVIII deDe Fuerteventura a París). El juego, en sus
reglas, tiene una limitación de movimientos, pero siempre tiene un margen de azar que hace que contenga lo cambiante en la mismidad.

13 Aquí subyace el pensamiento del filósofo griego HERÁCLITO, llamado 
El
Oscuro, que piensa la naturaleza como un constante devenir.

14 PARMÉNIDES de ELEA (540-459?). Filósofo griego, cuyo postulado se
opone al de Heráclito, pues para él todo está en reposo: el ser es único,
eterno e inmóvil, sin principio y fin. 

15 Del Romancero del destierro(I), Alba, Buenos Aires, 1928. 

16 La escritura de este poema está motivada por las interrogantes formuladas
por Unamuno en el soneto LXIX de De Fuerteventura a París, en el que se
pregunta por el lugar donde reposará su corazón. La muerte del niño Yago
de Luna en tierras francesas reavivará esta incertidumbre (soneto XCII) y
Unamuno dejará su voluntad expuesta poéticamente en esta composición.
El deseo de ser enterrado en suelo patrio es, según M. Éliade y G. Durand,
“forma profana del autoctonismo místico, de la necesidad de volver a la
propia casa” y una “eufemización de la muerte” como retorno al hogar (Cfr.
DURAND, G., opus cit., p. 225).

17 Unamuno nos había expuesto en el segundo cuarteto del soneto LXXIII de
De Fuerteventura a París, cómo la humedad es símbolo reblandecedor del
fundamento, constituyendo barro y, por tanto, algo frágil y perecedero.
Lo seco y pétreo, por el contrario, se entienden como el fundamento sólido
para el arraigo y el último fin.

18 La isla, reducida simbólicamente a roca, es una imagen que se adecua al
espacio cercado de la tumba.

19 La metáfora de la concha es de estirpe carducciana; ya la había utilizado en
el artículo “El estilo nos hace”, p. 252; con posterio ridad, recurrirá a ella
en Sombras de sueño(1930).

20 En el comentario al soneto III deDe Fuerteventura a Parísescribe de Cádiz:
“ciudad a la que quiero olvidar”. Suponemos que por el control ejercido
sobre él, al no haber traspasado los límites de los que se le desterraba, por
el acompañamiento del ex diputado Rodrigo Soriano, con el que no tuvo
muy buenas relaciones, y por la visita de Miguel de Maeztu, en calidad de
embajador de Martínez Anido, que le ofreció el indulto si se retractaba.
Cfr. SALCEDO, Emilio, opus cit., 261-262.

21 Antes de aparecer en el Romancero del destierro(III), este poema fue publicado con variantes enCaras y Caretas, de Buenos Aires, (15-V-1926). Se
incluía, además, una nota distinta a la que añade Unamuno aquí, donde
planteaba la posibilidad de que los seres animales pudieran tener experiencia estética. Finalmente, llega a la conclusión de que el hombre, por
tener razón, no siempre puede tener esta experiencia. El pensamiento de
Unamuno se aproxima al de Kant en La crítica del juicio: el placer estético
es desinteresado: la vaca (refiguración de la camella de Fuerteventura,
como él mismo confiesa), contempla la mar desinteresadamente, sin conocimiento de su concepto y utilidad. La experiencia estética, entonces,
es juego autónomo y desinteresado a las convenciones de la realidad, como
el sueño. Si la vida es sueño —dice Unamuno en la misma nota— también
puede ser paralelamente juego. Cfr. “En el destierro (1924-1929)”, Obras
Completas, Tomo X, prólogo, edición y notas de Manuel GARCÍA BLANCO,
Afrodisio Aguado, Madrid, 1958. En el artículo “La risa quijotesca”, Unamuno presenta un camello en la misma actitud”, pp. 221-222. La risa marina procede de los versos 89-90 del Prometeo encadenado de Esquilo, cfr.
PADORNO, E. Algunos materiales..., pp. 173-174.

22 VIERNES Querido e ilustre vecino, muy querido Unamuno, yo no sé darle
las gracias en castellano por su carta y por el honor de la dedicatoria. ¡Yo
soy vaca!Y siento no haberlo encontrado. Mas volveré con la esperanza de
decirle sin “precission”, pero de todo corazón, lo que yo debo decir a Vd.Yo
no sé escribir, muchissimas gracias.

23 Del Romancero del destierro(VIII).

24 Del Romancero del destierro(XI).

25 El mar parece siluetear la tierra, como el silencio expresado por el blanco
de la página, que, según Mallarmé, delimita al poema. La música aprieta
la letra de la canción realzándola.

26 Tendemos a interpretar esto como una intuición similar al conflicto entre
“tierra y mundo” heideggeriano. “La tierra —escribe Heidegger— es aquello
donde el surgimiento vuelve a dar acogida a todo lo que surge como tal.
En eso que surge, la tierra se presenta como aquello que acoge” (HEIDEGGER, M., El origen de la obra de arte, en Caminos de bosque,traducción de
Helena CORTÉS y Arturo LEYTE, Alianza Editorial, Madrid, 1998, p. 30.).
De mane ra que, en el caso de Unamuno, el mar sería aquello que acoge todo
lo surgible o potencial (el “resumen de lo infinito”). Para Heidegger, el
mundo es algo que aparece por la apertura de la tierra, es decir, el desarrollo de una de esas potencialidades (HEIDEGGER, M.,opus cit., p. 31), mientras que para Unamuno esta potencialidad surgida o desarrollada (Mundo)
es la tierra que “yace abierta” y perfilada en el mar. Cuando Unamuno dice
que la tierra escribe la historia, se refiere, concretamente, al desarrollo de
una potencialidad, y que Heidegger llama interpretación: “La interpretación no es tomar conciencia de lo comprendido, sino el desarrollo de las
posibilidades proyectadas en el comprender” (HEIDEGGER, M., El ser y el
tiempo, traducción de José GAOS, Fondo de Cultura Económica, Madrid,
2000, p. 166.). La escritura, entonces, es interpretación en el sentido heideggeriano y unamuniano (Unamuno, mediante la escritura, se inventa o
hace una historia, una posibilidad). 

27 En las mitologías, es frecuente concebir que el sol, cuando se oculta, es engullido por el mar, experimentando una muerte y luego una resurrección.
Jung añade, además, que este proceso representaría un estado “latente”
(potencial) en el que el sol (símbolo del héroe) esperaría para surgir de
nuevo, abriendo o desgarrando aquello que lo ha engullido (el mar como
monstruo). Cfr. CIRLOT, J. E., Diccionario de símbolos, Círculo de Lectores,
Madrid, 1997, p. 465. Como podemos advertir, esta mitología conviene al
carácter fenomenológico que presenta el poema.

28 Del 
Romancero del destierro(XVIII).

29 Unamuno, al salir de su casa camino del destierro, había llevado consigo
una pequeña edición de laDivina Comediade Dante, realizada por Barbèra,
en Florencia, cfr. “La aulaga majorera”, p. 188. 

30 La situación en que lo instala el destierro es advertida en Fuerteventura
en relación con el mar: “Mar que sana/ con su grave sonrisa más que humana/
y cambia en suave gracia el atropello/ con que un déspota vil ha puesto el
sello/ de la loca barbarie en que se ufana” (soneto VIII de De Fuerteventu ra a París). Unamuno, como ya se ha indicado, alude al mito de Prometeo.

31 En Poemas y canciones de Hendaya I (1928), del Cancionero(23). El caparazón vacío del caracol es un elemento que se ajusta a la simbología goetheana de la calavera que mienta Unamuno en “Traje y estilo”(p. 169): ambos
representan el paso del tiempo, la extinción de la existencia y lo que resta
del ser. Además, el caracol es símbolo que acompaña siempre al peregrino,
símbolo de la existencia del hombre como tránsito y fugacidad. 
En Sombras de sueño, Elvira ve una concha vacía en la playa de la isla en
que habita y Macedo la recoge, diciendo de ella: “Es una casa vacía..., vacía
y sin puerta. El pobre animalillo que la habitó se ha fundido en la mar
donde naciera. Queda aquí, en la arena, su casa, o mejor este cadáver de
casa...”  (...) “¡Un cadáver de casa! Y este cadáver de casa, esta pobre conchita —¡mírela, mírela, han quedado en ella, en franjas, como huellas de
encendidas oleadas!—, esta pobre conchita, aquí, en la arena, se hará are na... Esta pequeña playa es un cementerio de casas vacías... (opus cit., p.
387). En la “Última aventura de Don Quijote. La sepultura de Mahán” (I),
la isla esquelética (o esencial) de Fuerteventura adquiere para Unamuno
la forma de un gran osario, p. 142.

32 En “El estilo nos hace” (p. 250), en el primer poema del Romancero del destierro(IV, en esta edición, p. 376), y enSombras de sueño, Unamuno utiliza
la metáfora clásica de la concha que contiene el rumor del mar, y aparece
unida a un sentido naturalista de la mar como sangre (el rumor sería la
propia sangre del pabellón de la oreja). Aquí, ese murmullo marino es último resquicio de vida que ha quedado impreso en la concha (en los restos);
de igual forma, lo observa Julio Macedo en el ya mencionado drama, como
podemos comprobar en la cita de la nota anterior: “han quedado en ella,
en franjas, como huellas de encendidas oleadas”.

33 En esta última estrofa, hay una meditación que ha sido constante en el
pensamiento de Unamuno: la resistencia a morirse, pues es Dios quien ordena dejar la existencia. Reflexión suscitada por la carta XC de Obermann,
de Etienne Pivert de Sénancour. Cfr. al respecto (y en relación al soneto
“Yo, a mi cuerpo” de D. Rivero), PADORNO, E., Algunos materiales..., pp.
101-107. Estos últimos versos nos revelan cierta concepción espacial del
poema en Unamuno: el poema es la concha (celda o casa) donde resonarán
sus últimas huellas vitales. 

34 Poemas y canciones de Hendaya I (1928), del Cancionero(43). Unamuno ve
en la flor de argoma la misma conformación que en la aulaga de Fuerteventura: una lección de estilo y un símbolo de austeridad. Sin embargo,
como en la aulaga, la pobreza no es esclava, aunque sea humilde. Por eso
no se doblega al papel secundario del adorno (“nunca rendida al ojal”). Después de su experiencia en la isla, Unamuno atenderá “a un repertorio de
esencialidades, de nociones puras, esquemáticas, que la cultura occidental
—por repudio de lo simple, por hacer el gasto verbal del ornato— hasta
entonces había tenido retóricamente «recubiertos»”. Cfr. PADORNO, E.,
“Imagen poética y despojamiento”, en Memoria poética, pp. 119-120. 

35 Cancionero espiritual en la frontera del destierro, del Cancionero(154). Cfr.
nota 1 del poema [X], p. 388.

36 La arcilla adquiere para Unamuno la significación de lo perecedero y lo endeble, frente a lo seco y lo sólido, símbolos de perduración y cohesión. Esto
ya lo había poetizado en el soneto LXXIII de De Fuerteventura a París.

37 Cancionero espiritual en la frontera del destierro, del Cancionero(177). Esta
composición debe ser entendida en la misma línea esencialista que el artículo “La aulaga majorera” (p. 188) y los poemas [X] y [XI] de esta edición
(pp. 388-389). Sin embargo, en el segundo verso, parece explicitarse el rechazo de aquello primitivo del que nos había hablado Padorno. La etimología árabe del término “tamarindo” nos impele a un oculto sentido: el
tamarindo y la duna, propios de territorios desérticos, evidencian el africanismo de don Miguel, aludiendo a la agresión occidental contra los pueblos árabes. Unamuno había criticado, concretamente, la actuación española
en el norte de África. Unamuno, entonces, opone los “zarpazos” de occiden te (acciones animales propias de fieras) a lo quieto vegetal.  
El verso “melena en tronco que no muestra fren te” contiene la imagen
del Crucificado en el madero, con la cabeza inclinada y el cabello derramado que oculta su rostro. Después de su íntima relación con el mar en
Fuerteventura, éste siempre ha sido “compasivo” y feminizado como “madre”; ahora es “implacable” “madrastra”. En este caso, el mar alivia la agonía del Crucificado, pues el verbo “bizmar” lo asimila al vino mezclado con
hiel (según Mt. 27, 34), o con mirra (según Mc. 15, 23), o al vino agridulce
(se gún Lc. 36 y Jn. 19, 29), que se dio de beber Cristo en la cruz. El vino
agridulce con mirra adormece el dolor. Finalmente, la locura, como “privación de la razón”, deja paso al sentimiento del corazón (al amor humano,
desconocedor del amor carnal concreto), que aboca al sacrificio.  

38 Cancionero espiritual en la frontera del destierro, del Cancionero (189). En
el comentario al soneto XXXII deDe Fuerteventura a París, Unamuno anota:
“Es en Fuerteventura donde he llegado a conocer a la mar, donde he llegado
una comunión mística con ella, donde he sorbido su alma y su doctrina. Y
le llamo «la mar» y no el «el mar»...”. La atención que presta Unamuno al
mar durante su primer viaje a las Canarias es exigua, pues su visión se
construye con unos distantes topoi. En “A bordo del «Romney», rumbo a
Oporto” [III] (p. 367), advertimos la enemistad entre Unamuno y el mar,
al que dice: “Calla, por Dios, esa canción de cuna,/ la brizadora,/ calla, que
me adormeces,/ haz callar a tus olas”.

39 Cancionero espiritual en la frontera del destierro, del Cancionero(228). Fuerteventura ejemplificó el estilo esquelético o desnudo que Unamuno siempre buscó; pero, en esta composición, el despojamiento llega a un grado
máximo. En “Traje y estilo” escribió: “¿Hay desnudo completo? No, no hay
más desnudo completo que el de la nada. Y esto porque todo es revestimiento...”, p. 177. Unamuno parece manifestar el deseo de sustraerse de
toda transitividad mundana para experimentar intransitivamente su existir (es decir, a solas y sin intención). Este despojamiento no responde a un
mero aislamiento material, sino a una vuelta al estado antes de la caída, o
el arrojamiento que postulan los existencialistas; a un estado unitario que
contiene lo diverso en potencia. De ser esto así, Unamuno se aproximaría,
en parte, a ciertas consideraciones de la filosofía de Levinás ( cfr. LEVINÁS,
Emmanuel,El Tiempo y el Otro, introducción de Félix DUQUE, Paidós
ICE/UAB, Barcelona, 1993, pp. 80-83).

40 Cancionero espiritual en la frontera del destierro, del Cancionero(248). 

41 Cfr. el artículo “El gofio”, p. 205. El proceso de quijotización de Unamuno
en Fuerteventura se ve motivado no sólo por la experiencia del destierro,
sino por ciertas peculiaridades del paisaje majorero, como nos muestra la
anotación hecha en el municipio de la Antigua el 10 de marzo, cfr. Mi destierro, p. 277. Los molinos de Fuerteventura traen a presencia la figura de
don Quijote.

42 Desde el soneto VIII de De Fuerteventura a París, Unamuno se refiere a la
roca de Fuerteventura: “pues del limpio caudal de tu pobreza/ para su España celestial y pura/ te ha de sacar mi espíritu riqueza”. Este soneto contiene implícitamente la figura de Moisés, que, estando en el desierto, hizo
brotar agua de una piedra para dar de beber a su pueblo (Ex. 17, 6). De la
misma manera, se hace brotar aquí el grano del páramo. En ambos textos
late una intención de “re-fundación” de España, en vez de la “recuperación”
noventayochista de aquello que España fue. El deseo de refundación se
hace explícito en “El suave tumulto”, p. 245.

43 Nueva invectiva contra las empresas coloniales.

44
 Cancionero espiritual en la frontera del destierro, delCancionero(295). El
poema hace explícito el primitivismo unamuniano. El vaso aparece como
instrumento simbólico de la modernidad, mientras que el beber directamente del arroyo habla de un hombre primitivo, que no conoce la libertad,
pues ésta nace cuando lo hace la esclavitud. De ahí que el animal que “ya
no es ciudadano” sea esclavo del “verdor” (de la modernidad) de Occidente.
Si recordamos el “Discurso de los Juegos Florales”(de 1910), Unamuno exponía que era precisamente la ciudad, el progreso y el mundo moderno los
que daban la libertad y hacían ciudadano al hombre, pues la vida en común
implicaba el derecho democrático de la libertad, que era concedida por los
miembros de la comunidad. Por eso concebía negativamente el vivir en
una isla, pues se estaba alejado de la colectividad. El pensamiento ahora
es distinto: es la modernidad la que hace esclavos.

45 En el artículo “Domingo de Ramos”, referente a dicho día vivido en Fuerteventura, Unamuno había escrito sobre la esencialidad del bastón de
mando y recordado los detalles de su contrucción que ofrece Homero en
la Ilíada. Cfr. p. 149.

46
 Cancionero espiritual en la frontera del destierro, del Cancionero (324). Ya
en De Fuerteventura a París, Unamuno había reparado en la luna (soneto
XXIV) como medidora fatal del tiempo y vehículo de la transmigración de
las almas; y en el soneto LXXVIII, donde la luna se ahogaba en el cielo “moderno” de París. Ahora, las fases de la luna se asocian a los distintos momentos de riqueza o pobreza material por los que pasa el hombre (unas
veces llena —rica— otras menguante —pobre—, etc.). Al final de todo este trabajo, nos dicen los Evangelios, el trabajo y la pobreza tienen su recompensa con el paso al reino de los cielos, según Mt. 19, 23; Mc. 10, 23
y Lc. 18, 24, pues es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja,
que un rico entre en el reino de los cielos. Aunque Unamuno se muestra
dudoso de que esto sea así en la última estrofa del poema, pues un hecho
sucedido en el municipio de Pájara, en Fuerteventura, le hace pensar si los
ricos, con su dinero, no hayan encontrado algún medio para pasar, cfr. “Divagaciones de un confinado. El camello y el ojo de la aguja”, p. 161.

47
 Cancionero espiritual en la frontera del destierro, delCancionero(354). No sabemos exactamente qué puede haber motivado la escritura de este poema,
pero parece perfilarse en su memoria los contornos de la isla de Fuerteventura y un continuumde elementos exiguos: su color, el mar tendido a
su pie dibujando su figura (como en el soneto XVI de De Fuerteventura a
París, donde Unamuno escribe: “La mar piadosa con su espuma baña/ las
uñas de de sus pies...”), las algas, las conchas. El deseo de hallar verdura
en la inmesidad del mar nos remite al mito bíblico de la paloma, que trajo
un ramito de olivo al arca de Noé como señal de que las aguas habían comenzado a remitir. Asunto éste que ya había tratado en el soneto XXII de
De Fuerteventura a Parísy en Sombras de sueño(opus cit., p. 384). 

48
 Cancionero espiritual en la frontera del destierro, delCancionero(404). El mar,
como memoria y testigo de la aurora del mundo y de su historia,  trae a
presencia los recuerdos íntimos de las primeras horas del hombre con su
madre y el proyecto que de él tuvo Dios.

49 Unamuno ya había tratado poéticamente en 
De Fuerteventura a Paríslas
olas de la mar como las cuentas de un rosario: “... Pasando las cuentas/
del eterno rosario me acrecientas/ el ansia de soñar que al pecho oprime”
(soneto XXIII). EnSombras de sueño, encontramos otra imagen que es análoga a ésta del rosario: el mar como flor. Así, su protagonista, Elvira, dice:
“¡Hojas, hojas, hojas! ¡Hojas de margarita..., hojas de mar..., hojas de
libro!”. Inmediatamente después, Elvira manifiesta su deseo por deshojar
el mar y, mientras se aleja Julio Macedo, realiza el juego de deshojar el
mar, como si fuera una margarita que ofreciera la respuesta firme de que
su amor es correspondido o no: “Me quiere..., no me quiere...; me quiere...,
no me quiere...” (opus cit., p. 390). Juego trágico la concepción del mar
como rosario o margarita, ya que se acrecientan la espera y la duda, pues
el movimiento marino es inagotable.

50
 Poemas y canciones de Hendaya II (1929), del Cancionero (613). Es usual encontrarnos en el Cancionero de Unamuno pequeñas composiciones surgidas de un juego verbal, etimológico, etc. En este caso, se trata de una
reflexión pictográfica sobre la letra “M”. El origen prehistórico que le confiere a la misma está en la línea reflexiva sobre lo primitivo y que entronca
con la pequeña serie de poemas dedicada al dibujo ruprestre de un bisonte
pintado de la cuava de Altamira (1562-1565 del Cancionero).

51 Probablemente se refiera a los dos últimos dibujos que introduce el poema.

52 Analogía motivada por las angulosidades del cuello del camello.

53 La “M” es la incial de “Miguel”.

54 Se refiere a María a los pies de la Cruz y al primer dibujo que encabeza el
poema, donde se observa una cruz, o un monigote, sobre una “M”.

55 Poemas y canciones de Hendaya II (1929), del Cancionero(751).

56 Unamuno escribe en el comentario al soneto XXXI de De Fuerteventura a
París: “A las olas de espuma de alta mar se les llama borregosy también cabrillas”. Esta analogía hará que Unamuno, ya desde los primeros poemas
marinos de 1910, hable de “rebaños” en la mar.

57 Poemas y canciones de Hendaya II (1929), del Cancionero(968). Unamuno
invierte la metádora evangélica del camello que pasa por el ojo de la aguja
(Mt. 19, 23; Mc. 10, 23 y Lc. 18, 24), para resaltar la resignación de este
animal. Ya había reflexionado sobre la metáfora en Fuerteventura. Cfr. “Divagaciones de un confinado. El camello y el ojo de la aguja”, p. 161.

58 Poemas y canciones de Hendaya II (1929), del Cancionero(1207).

59 En la “Última aventura de Don Quijote. La sepultura de Mahán” (I), (p.
140), Unamuno habia hablado del gigante aborigen Mahán, enterrado a
los pies de la Montaña Cardones, en Fuerteventura. El gigantismo puede
traducirse como un proceso dignificador —e incluso divinizador— de
aquellos héroes antiguos; así, los convierte en espejos donde la España del
momento debe mirarse, en un intento de refundación mítica. Por otro
lado, pueden interpretarse como monstruos que representan a los opresores de España. Sin embargo, el tono general del poema nos hace pensar
en el sentido positivo. 

El espacio insular predispone a la ensoñación y la ficcionalización de la
vida, pues ésta, “por pura magia de los elementos psicogeográficos, está
inclinada a la ensoñación (...). La mitificación de toda isla facilita la transitabilidad de la realidad al ensueño y viceversa; la isla neutraliza la realidad racionalizante y hace de la vida el relato de una ficción” (PADORNO,
E., Algunos materiales..., p. 159). Al respecto, hay que recordar que Unamuno, en la invención mítica de Fuerteventura, sufre un proceso de quijotización.
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Apéndice: Traducción

La retama de Jacobo Leopardi1
Aquí, en la árida falda
1 En Poesías, José
del formidable monte,Rojas, Bilbao, 1907.
desolador Vesubio,

a quien ni árbol ni flor alguna alegran

tu césped solitario en torno esparces

olorosa retama

contenta en los desiertos. Te vi antes

adornar con tus matas la campiña

que circunda la villa

que del mundo señora fue en un tiempo,

y del perdido imperio

parecen con su aspecto grave y triste

ofrecer fe y recuerdo al pasajero.

Vuelvo hoy a verte en este suelo, amante

de desiertos lugares de tristeza,

de afligida fortuna siempre amiga.

Estos campos sembrados

de ceniza infecunda y recubiertos

de empedernida lava

que resuena so el paso al peregrino

en que anida y tomando el sol se enrosca

la sierpe, y donde vuelve

el conejo a su oscura madriguera,

fueron cultas y alegres

ciudades y mies rubia, fueron eco

de mugir de rebaños,

palacios y jardines

para ocio de los ricos

grato refugio, y ciudades famosas

a las que fulminando por su boca

torrentes ígneos el altivo monte

con su pueblo oprimió. Todo hoy en torno
una ruina envuelve

donde tú, flor hermosa, hallas tu asiento
y cual compadeciendo ajeno daño

mandas al cielo perfumado aroma
que al desierto consuela. A estas playas
venga aquel que acostumbra con elogio
ensalzar nuestro estado, verá cómo
natura en nuestra vida

amorosa se cuida. El poderío

en su justa medida

podrá estimar de la familia humana
a la que sin piedad, en un momento
su nodriza, con leve movimiento,

cuando menos lo espera, en parte anula
y con poco más puede en un instante
del todo deshacerla.

Ved de la gente humana

pintada en esta playa

la suerte progresiva y soberana.

Mírate en este espejo,

siglo soberbio y loco,

que el camino marcado

de antiguo al pensamiento abandonaste,
y tus pasos volviendo,

tu retorno procura.

Tu inútil charla los ingenios todos
de cuya suerte el padre te hizo reina
adulan, mientras tanto

que tal vez en su pecho

hacen de ti ludibrio,

¡Con tal baldón no bajaré so tierra,
y bien fácil me fuera

imitarlos y adrede desbarrando

serte grato cantándote al oído!

Mas antes el desprecio que en mi pecho
para contigo guardo

mostraré lo más claro que se pueda,
aunque sé que el olvido

cae sobre quien increpa a su edad propia.
De este mal que contigo

participo me río yo hasta ahora.

Soñando libertad, al par esclavo

queréis al pensamiento,

el solo que nos saca

de la barbarie en parte; y por quien sólo
se crece en la cultura; él solo guía
a lo mejor los públicos negocios.

La verdad te disgusta,

del ínfimo lugar y áspera suerte

que natura te dio. Por eso tornas

cobarde las espaldas a la lumbre

que nos la muestra, y, fugitivo, llamas
a quien la sigue, vil,

y tan sólo magnánimo

al que con propio escarnio o de los otros
o ya loco o astuto redomado

exalta hasta la luna el mortal grado.
El hombre pobre y de su cuerpo enfermo
que tenga el alma generosa y grande,
ni se cree ni se llama

rico de oro o gallardo,

ni de espléndida vida y de excelente
salud entre la gente

hace risible muestra;

mas de riqueza y de vigor mendigo
sin vergüenza aparece; así se llama
cuando habla francamente y a sus cosas
las estima en lo justo.

Nunca creí magnánimo

animal, sino necio

el que a morir viniendo a nuestro mundo,
y entre penas criado, aún exclama:
“¡para el goce estoy hecho!”

y de fétido orgullo

páginas llena, gloria grande y nueva
felicidad que el pueblo mismo ignora,
no ya el orbe, en el mundo prometiendo
a pueblos que una onda

del mar turbado, un soplo

de aura maligna, un soterraño empuje,
de tal modo destruye, que memoria
de ellos apenas queda.

índole noble aquella

que a alzar se atreve frente al común hado
ojos mortales, y con franca lengua

sin amenguar lo cierto,

confiesa el mal que nos fue dado en suerte;
¡estado bajo y triste!,

la que arrogante y fuerte

se muestra en el sufrir, y ni odio ni ira
de hermanos los más graves

de los daños, agrega

a sus miserias, inculpando al hombre
de su dolor, sino que culpa a aquélla
culpable de verdad, de los mortales
madre en el parto, en el querer madrastra.
A ésta llama enemiga, y comprendiendo
que ha sido unida a ella

y ordenada con ella en un principio
la humana compañía,

los hombres todos cree confederados
entre sí, los abraza

con amor verdadero, les ofrece

y espera de ellos valerosa ayuda

en las angustias y el peligro alterno
de la guerra común. Ya las ofensas
del hombre armar la diestra, poner lazo
y tropiezo al vecino,

tan torpe juzga cual sería en campo
que el enemigo asedia, en el más rudo
empuje del asalto,

olvidando al contrario acerba lucha
emprender los amigos

sembrar la fuga y fulminar la espada
entre sí los guerreros.

Cuando tales doctrinas

vuelvan a ser patentes para el vulgo,
y aquel horror prístino

que ató a los hombres en social cadena
sabiduría vuelva a renovarlo,

el sencillo y honesto

comercio de las gentes,

la piedad, la justicia, raíz distinta

tendrán entonces, y no vanas fábulas
en que se funda la honradez del vulgo
cual en pie se sustenta

quien su cimiento en el error asienta.
Con frecuencia en la playa

desierta, que de luto

de lava el flujo endurecido viste

paso la noche viendo

sobre la triste landa

en el nítido azul del puro cielo

llamear de lo alto las estrellas

que a lo lejos refleja el océano

y a chispazos brillar en torno todo

por la serena bóveda del mundo.

Cuando fijo mi vista en esas luces

que un punto nos parecen,

cuando son tan inmensas

que la tierra y el mar son a su lado

un punto, y a las cuales

no sólo el hombre, sino el globo mismo
donde nada es el hombre

ignotos son del todo, y cuando veo

sin fin, aún más remotos

los tejidos de estrellas

que niebla se nos muestran, y no el hombre
no ya la tierra, sino todo en uno

el número de moles infinito,

nuestro áureo sol, nuestras estrellas todas
desconocen, o bien les aparecen

como ellas a la tierra,

luz nebulosa; ante mi mente entonces
¿cómo te ostentas, prole

del hombre? Y recordando

tu estado terrenal, de que da muestra
este suelo que piso, y de otra parte
que tú fin y señora

te crees de todo, y que tantas veces
te agrada fantasear en este oscuro
grano de arena que llamamos Tierra
que los autores de las cosas todas
a conversar bajaron con los tuyos
por tu causa, y ensueños

ridículos y viejos renovando

insulta al sabio hasta la edad presente
que en saber y cultura

sobresalir parece, mortal prole,

¡prole infeliz! ¿Qué sentimiento entonces
me asalta el corazón para contigo?
No sé si risa o si piedad abrigo.

Como manzana que al caer del árbol
cuando en el tardo otoño

la madurez tan sólo la derriba,

los dulces aposentos de hormiguero
cavado en mollar tierra

con gran labor, las obras,

las riquezas que había recogido

la asidua tropa con fatiga grande

próvidamente, en el estivo tiempo
magulla, rompe y cubre;

desplomándose así desde lo alto

del útero tonante,

lanzada al hondo cielo,

de cenizas, de pómez y de rocas

noche y ruina, llena

de hirvientes arroyuelos,

o bien ya por la falda,

furioso entre la yerba,

de liquidadas masas

y de encendida arena y de metales

bajando inmenso golpe,

las ciudades que el mar allá en la extrema
costa bañaba, sume

rotas y recubiertas

al momento; donde hoy sobre ellas pace
la cabra, o pueblos nuevos

surgen allí, cual de escabel teniendo
los sepultos; y los muros postrados

a su pie pisotea el monte duro.

No estima la natura

ni cuida más al hombre

que hace a la hormiga, y si en aquél más raro
el estrago es que en ésta

tan sólo esto se funda

en que no es una especie tan fecunda.
Mil ochocientos años

ha ya desparecieron oprimidos

por el ígneo poder aquellos pueblos,
y el campesino atento

al viñedo que en estos mismos campos
nutre el muerto terruño de ceniza

levanta aún la mirada

suspicaz a la cumbre

que inflexible y fatal hoy como siempre
tremenda se alza aún, aún amenaza

con la ruina a su hacienda y a sus hijos,
¡los pobres! ¡Cuántas veces

el infeliz, yaciendo

de su pobre casucha sobre el techo
toda una noche, insomne al aura errante
o a las veces brincando, explora el curso
del temido hervidero que se vierte
del inexhausto seno

a la arenosa loma, el cual alumbra
de Capri la marina,

de Nápoles el puerto y Mergelina!
Si ve que se da prisa, si en el fondo
del doméstico pozo oye del agua

borbotar el hervor, a sus hijitos,

a su mujer despierta, y al instante
con cuanto puede de lo suyo huyendo
desde lejos contempla

su nido y el terruño

que del hambre les fue el único abrigo
¡presa de la onda ardiente

que crepitando se le viene encima
y sobre él para siempre se despliega!
Torna al celeste rayo

después de largo olvido la extinguida
Pompeya, cual sepulto

cadáver que de tierra

vuelve a luz la piedad o la avaricia,
y a través de las filas

de truncadas columnas

el peregrino desde el yermo foro

lejos contempla las gemelas cumbres
y la cresta humeante

que aún amenaza a la esparcida ruina.
Y en el horror de la secreta noche
por los deformes templos,

por los circos vacíos, por las casas
en que esconde el murciélago su crías,
como rostro siniestro

que en desiertos palacios se revuelve,
corre el fulgor de la funérea lava

que enrojece las sombras a lo lejos
y uñe los lugares del contorno

Así, ignara del hombre y de los siglos
que él llama antiguos, de la serie toda
de abuelos y de nietos,

Naturaleza, verde siempre, marcha
por tan largo camino

que inmóvil nos parece.

El tiempo imperios en su sueño ahoga,
gentes e idiomas pasan; no lo ve ella
y en tanto el hombre eternidad se arroga.
Y tú, lenta retama,

que de olorosos bosques

adornas estos campos desolados,
también tú pronto a la cruel potencia
sucumbirás del soterraño fuego

que al lugar conocido retornando
sobre tus tiernas matas

su avaro borde extenderá. Rendida
al mortal peso, inclinarás entonces
tu inocente cabeza.

Mas en vano hasta tanto no la doblas
con cobardía suplicando en frente
del futuro opresor;

ni tampoco la yergues

a las estrellas con absurdo orgullo

en el desierto, donde

nacimiento y vivienda,

no por querer, por suerte has alcanzado.
Eres más sabia y sana

que el hombre, en cuanto nunca tú has pensado
que inmortales tus tallos

se hayan hecho por ti o por el hado.

Referencias bibliográficas 
de comentarios y notas

Fuentes documentales
ARMAS AYALA, Alfonso, “Del aislamiento y otras cosas. Textos
inéditos de Miguel de Unamuno”, Anuario de Estudios Atlánticos, nº 9, Madrid-Las Palmas, 1963, pp. 335-438.

— “Cartas de Unamuno”, en 
Humanitas, III, Centro de estudios
humanísticos de la Universidad de Nuevo León, Monterrey,
N. D., México, s. f., pp. 269-278.

DORESTE RODRÍGUEZ, Domingo,“La cuestión de Canarias. Divagando con Unamuno”,Diario de Las Palmas(1-VII-1910),
extracto referente a Canarias de una entrevista mayor, publicada en la Revista de Municipios, Madrid (31-1-1909).

GONZÁLEZ GARCÍA, Matías, “Textos poco conocidos de Unamuno referentes a Fuerteventura”, enI Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, Tomo II, Excmo. Cabildo Insular
de Fuerteventura, Puerto del Rosario, 1987, pp. 521-530.

HENRÍQUEZ, Antonio (ed.), “Prólogo de Miguel de Unamuno a
El lino de los sueñosde Alonso Quesada. El paso del manuscrito
a la edición”,Philologica canariensia,nº 12-13 (2006-2007),
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 2007, pp. 169-193.

MARTINENGO, Allesandro, “Papeles inéditos de Miguel de Unamuno referentes a la edición de las Poesías de Silva”, enThesaurus, Boletín del Instituto Caro y Cuervo (Bogotá), 16 (1961),
pp. 740-742.

NUEZ CABALLERO, Sebastián de la, “Apuntes de Unamuno para
la redacción de su diario del destierro de Fuerteventura”, en
IX Jornadas de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote
, Tomo
II, Excmo. Cabildo Insular de Fuerteventura, Excmo. Cabildo
Insular de Lanzarote, Puerto del Rosario, 2000, p. 513-522.

— 
Unamuno en Canarias. Las islas, el mar y el destierro, Universidad de La Laguna, La Laguna, 1964.

ORTEGA Y GASSET, Eduardo,Monodiálogos de Don Miguel de
Unamuno, Ediciones Ibéricas, New York, 1958.

QUESADA, Alonso [pseud. de Rafael Romero], El lino de los sueños, Imprenta Clásica Española, Madrid, 1915.

SANTANA, Lázaro (Ed.),Epistolario Miguel de Unamuno-Alonso
Quesada, Museo Canario, Las Palmas de Gran Canaria, 1970.

UNAMUNO, Miguel de,Alrededor del estilo, introducción, edición
y notas de Laureano ROBLES, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1998.

—Artículos y Discursos sobre Canarias, edición, introducción y
notas de Francisco NAVARRO ARTILES, Ediciones del Excmo.
Cabildo Insular de Fuerteventura, Puerto del Rosario, 1980.

—Canarias, fotografías de Juan Antonio FERNÁNDEZ, prólogo
Manuel ALVAR, Ediciones San Marcos, Madrid, 1998.

—Canarias: divagaciones de un confinado, Artemisa, La Laguna, 2007.

— Comentario [“Domingo de Ramos”], [1924], CMU 1.5.1/16.

— “El camello”, [1924], CMU 9/57.

— En el desierto (recuerdos y esperanzas), Pegaso, Madrid, 1957.

—Epistolario Americano (1890-1936), edición, introducción y
notas de Laureano ROBLES, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1996.

—Epistolario inédito I (1894-1914), Edición de Laureano ROBLES, Espasa-Calpe, Madrid, 1991.

—Epistolario inédito II (1915-1936), Edición de Laureano ROBLES, Espasa-Calpe, Madrid, 1991.

—Fuerteventura, un oasis en el desierto, Biblioteca Canaria, Librería Hespérides (Canarias), Sta Cruz de Tenerife, s/f.
— Mi destierro, CMU 9/57.

— Obras Completas, 16 vols., Afrodisio Aguado, Madrid, 1969.
— Obras Completas, 9 vols., Escelicer, Madrid, 1966-71.
— Obras completas I-VIII, edición y prólogo de Ricardo SENABRE, Biblioteca Castro, Turner, Madrid, 1995-2007.

— Paisajes del alma, Revista de Occidente, Madrid, 1944.

— Por tierras de Portugal y España, Renacimiento, Madrid, 1911.

— Romancero del destierro, Alba, Buenos Aires, 1928.

VALBUENA PRAT, Ángel, Unamuno y Canarias, Biblioteca Canaria, Sta. Cruz de Tenerife, s/f.

VVAA.,Canarias. Ayer y Hoy(3 tomos), introducción de Domingo-Luis Hernández, Canarias Cultural, Proyectos Ánfora
SL, Valladolid, 1999.

— Unamuno. Encuentro con la Isla, Las Palmas de Gran Canaria,
febrero, 1999.


Otra bibliografía
ABREU GALINDO, Juan de, 
Historia de la Conquista de las siete
Islas de Canaria. Ed. crítica

ALTISENT, Marta E., “Unamuno y la metáfora organicista de la
creación literaria”, enActas del XII Congreso de la Asociación
Internacional de Hispanistas, vol. IV, Aengus M. Wardet alii,
Universidad de Birmingham, 1998.

BERGSON, Henri, La risa, Espasa-Calpe, Madrid, 1973.

BLANCO WHITE, J.M.,Obra poética completa, edición de Antonio GARNICA SILVA y Jesús DÍAZ GARCÍA, Visor, Madrid,
1994.

BYRON, George G. (Lord), Las peregrinaciones de Childe-Harold.
El corsario, Ediciones Libra, S. A., Madrid, 1970.

CARDUCCI, Giosué,Poesie di Giosué Carducci, MDCCCL-MCM.
Ottava edizione. Bologna, Nicola Zanichelli, 1909.
CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, 2 vols., Instituto Cervantes · Crítica, Barcelona, 1999.

CHIL Y NARANJO, Gregorio, Estudios históricos, climatológicos y
patológicos de las Islas Canarias, Tomo Primero, Isidoro Mirandan, Impresor Editor, Las Palmas, 1876.

CIRLOT, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, Círculo de Lectores, Madrid, 1997.

con Introducción, Notas e índice por Alejandro CIORANESCU,
Goya, S/C Tenerife, 1977.

CRIADO DEL VAL, Manuel,Ensayo de una breve estilística marina,
Madrid, s/f [1944].

Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias,
1998, pp. 119-120.

DANTE, Alighieri, Divina comedia, edición de Giorgio PETROCCHI  y  Luis MARTÍNEZ DE MERLO, col. Letras Universales,  Madrid, 2006.

DOSTOIEVSKY, Fiodor M., Un adolescente, 2 vols., trad. de Carmen ABREU, Edt. Atenea (Imp. De R. Caro Raggio), 1922.

DURAND, Gilbert,Las estructuras antropológicas de lo imaginario.
Introducción a la arquetipología general, traducción de Mauro
ARMIÑO, Taurus, Madrid, 1981.

EURÍPIDES,Tragedias III, Introducción, traducción y notas de
Carlos GARCÍA GUAL y Luis Alberto de CUENCA Y PRADO,
Biblioteca Clásica Gredos, 22, Madrid, 1985.

Galdós, Las Palmas de Gran Canaria, 2001, pp. 304-375 [CD-ROM].

GARCÍA CABRERA, Pedro, Obras Completas, Volumen I (Poesía:
1928-1946), Edición e Introducción de Nilo PALENZUELA,
Consejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias,
1987.

GARCÍA SANCHIZ, Federico, Nuevo descubrimiento de Canarias:
las leyendas y los peligros que tienen estas islas, Biblioteca Renacimiento, Madrid, 1910.

GOETHE, Johann Wolfgan von, Fausto, edición de Manuel José
GONZÁLEZ y Miguel Ángel VEGA, Cátedra, Madrid, 1998.

— Viajes italianos, en Obras Completas, tomo III, trad. de Rafael
CANSINOS ASSENS, Aguilar, 1974.

HEIDEGGER, Martin, Caminos de bosque, traducción de Helena
CORTÉS y Arturo LEYTE, Alianza Editorial, Madrid, 1998.

—Conferencias y artículos, Traducción de Eustaquio BARJAU,
Ediciones del Serbal, Barcelona, 2001.

— De camino al habla, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2002.

— El ser y el tiempo, traducción de José Gaos, Fondo de Cultura
Económica, Madrid, 2000.

HENRÍQUEZ JIMÉNEZ, Antonio, “Unamuno, Galdós, Rafael
Romero (Alonso Quesada), Domingo Doreste (Fray Lesco)...
Repercusión de unas palabras de Unamuno sobre Galdós unas
semanas después de su muerte”, en Actas del 7º Congreso Internacional Galdosiano(2001), edición de Yolanda ARENCIBIA, María del Prado ESCOBAR, y Rosa María QUINTANA,
Casa Museo Pérez

HERRERO LLORENTE, Víctor-José, Diccionario de expresiones y
frases latinas, Gredos, Madrid, 1985.

HOMERO,La Ilíada,introducción Julio PALLI BONET, traducción de Luis SEGALÁ, Bruguera, Bercelona, 1982.

HOMERO,Odisea, edición de José Luis CALVO, Cátedra, Madrid,
1994.

inediti, a cura di Giovanni Mestica. Firenze, G. Barbèra, 1919.

JENOFONTE, Anábasis, introducción de Carlos GARCÍA GUAL,
traducción y notas de Ramón BACH PELLICER, Biblioteca
Clásica Gredos, Madrid, 1982.

JUVENAL,Sátiras, traducción, estudio y notas de Bartolomé SEGURA RAMOS, CSIC, Madrid, 1996.

LACUEVA, Francisco (trad y ed.),Nuevo Testamento interlineal
griego-español / con el texto griego de Nestle, Clie, Barlona, 1990.

La Biblia / [dirección, redacción definitiva, introducciónes, notas,
vocabulario y apéndices por el P. Serafín de Ausejo], Círculo de
Lectores, DL, 1989.

LA RUBIA PRADO, Francisco,Alegorías de la voluntad. Pensamiento orgánico, retórica y deconstrucción en la obra de Miguel
de Unamuno, Libertarias/Prodhufi, S.A., 1996.

— Unamuno y la vida como ficción, Gredos, Madrid, 1999.

LEOPARDI, Giacomo,Le Poesie, Nueva edizione corretta su stampe
e manoscritti, con versi

LEVINÁS, Emmanuel, El Tiempo y el Otro, introducción de Félix
DUQUE, Paidós ICE/UAB, Barcelona, 1993.

MAN, Paul de, El concepto de ironía, Eutopías, 2ª época, vol. 141,
Ediciones EPISTEME, S.L., Valencia, 1996.

MANRIQUE, Jorge,Coplas que hizo don Jorge Manrique a la muerte del mestre de Santiago don Rodrigo Manrique su padre, en Poesías, edición de Vicente BELTRÁN y estudio preliminar de
Pierre LEGENTIL, Crítica, Barcelona, 1993.

MARTÍNEZ, Marcos, Canarias en la Mitología, Centro de Cultura
Popular Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1992.

MILLARES TORRES, Agustín, Historia general de las Islas Canarias, Tomo primero, Imprenta de la Verdad de I. Miranda, Las
Palmas, 1893.

MOLINER, Mª.,Diccionario de uso del español, 2 vols., Gredos,
Madrid, 1992.

MORERA, Marcial, Unamuno. Encuentro con la Isla, Las Palmas,
1999, pp. 19-22.

—Diccionario Histórico-etimológico del habla canaria, con documentación histórica y literaria, Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 2001.

ORTÍZ-OSÉS, Andrés,Visiones del mundo. Interpretaciones del sentido, Universidad de Deusto, Bilbao, 1995.

PADORNO Eugenio,
Algunos materiales para la definición de la poesía canaria, col. Nueva Biblioteca Canaria, 3, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2000.

— “Imagen poética y despojamiento”, 
Memoria poética, Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas
Canarias, 1998, pp. 119-120.

— 
Domingo Rivero. Poesía completa. Ensayo de una edición crítica,
con un estudio de la vida y obra del autor, Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria, Las Palmas, 1994.

PALENZUELA, Nilo,
El primer Pedro García Cabrera, ediciones del
Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1991.

PÉREZ ORTIZ, Jeronimo, De Annual a Monte Arruit y diez y ocho
meses de cautiverio.Crónica de un testigo, Artes Graficas Portaexpres, Melilla: [s.n.], 1923.

PÉREZ, Bruno, La experiencia modernista de Tomás Morales (Espacio, cuerpo y poética), inédito, 2002.

PLATÓN,Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1986.

—República, Alianza Editorial, Madrid, 1988.

PLAUTO,Las BaquidesenComedias I, edición de José Román
BRAVO, Cátedra, Madrid, 1994.

RECLUS, Jean Jacques, El Océano. La atmósfera y los meteoris. La
vida, Tomo II (que forma un monografico) de la Quinta serie
de los 11 volúmenes de la Nueva Geografía universal. La tierra
y el hombre, trad. de Francisco COELLO y Martin FERREIRO,
Progreso Editorial, 1888-1893. 

RODRÍGUEZ DORESTE, Juan, “Unamuno y Fray Lesco: historia
de una larga amistad”, Anuario de Estudios Atlánticos, nº 21,
Patronato de la “Casa Colón”, Madrid-Las Palmas, 1975, pp.
595-639

SAINT-CLAIRE DEVILLE, Charles,Voyage géologique aux Antillas
et aux île de Tenerife et de Fogo, 3 vols, Gide et J. Baudry París,
1848-1859.

SALCEDO, Emilio, Vida de Don Miguel, Anaya, Salamanca, 1979.

SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés, El primer Alonso Quesada. La poe sía deEl lino de los sueños, Mancomunidad de Cabildos de
Las Palmas, Plan Cultural, 1977.

— Estudios sobre Cairasco de Figueroa, Real sociedad Económica
de Amigos del País de Tenerife, Tenerife, 1992.

SANTANA, Lázaro, “Informe sobre Quesada”, en QUESADA, Alonso,Obra Completa, Tomo 1, Poesía, Gobierno de Canarias,
Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1986, pp. 9-73.

TORRIANI, Leonardo. Descripción e historia del reino de las Islas
Canarias antes Afortunadas, con el parecer de sus fortificaciones.
Introducción y notas por Alejandro CIORANESCU, Goya, S/C
Tenerife, 1978.

UNAMUNO, Miguel de, Amor y Pedagogía, Biblioteca de novelistas del siglo XX, Imprenta Henrich, Barcelona, 1902.

—Poesías, Fernando de la Fe, Madrid, 1907.

— Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada por Miguel de Unamuno, Librería de
Fernando Fe, 1905. 

VATTIMO, G., El sujeto y la máscara. Nietzsche y el problema de la
liberación, Ediciones Península, Barcelona, 2003.

VEGA, Cátedra, Madrid, 1998.

VIERA Y CLAVIJO, José de, Diccionario de Historia Natural de las
Islas Canarias. Índice alfabético descriptivo de sus tres reinos: animal, vegetal y mineral, edición dirigida y prologada por Manuel
ALVAR, Excma. Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas.
Plan Cultural, 1982.

—Noticias de la Historia General de las Islas Canarias, tomo I,
1859.

VVAA,Poesía lírica del Siglo de Oro, edición de Elías L. RIVERS,
Cátedra, Madrid, 2008.

ZORRILLA, José, Cantos del Trovador: En Colección de Leyendas y
Tradiciones Históricas, Madrid, Sucesores de Hernando, 1920.

—Don Juan Tenorio, edición de Luis FERNÁNDEZ CIFUENTES,
estudio preliminar de Ricardo NAVAS RUIZ, Crítica, Barcelo na, 1993.



images/00031.gif





images/00030.gif





images/00033.gif





images/00032.gif





images/00035.gif





images/00034.gif





images/00037.gif





images/00036.gif





cover.jpeg
LAS AGONIAS
INSULARES DE
MIGUEL DE
UNAMUNO

/ )
(A SS
Yol






images/00028.gif





images/00027.gif
N Ny g Y . A





images/00029.gif





images/00020.gif





images/00022.gif





images/00021.gif





images/00024.gif





images/00023.gif





images/00026.gif





images/00025.gif





images/00017.gif





images/00016.gif





images/00019.gif





images/00018.gif





images/00051.gif
Wi>M<m<D





images/00050.gif





images/00011.gif





images/00010.gif





images/00013.gif





images/00012.gif





images/00015.gif





images/00014.gif





images/00049.gif





images/00040.gif





images/00042.gif





images/00041.gif





images/00044.gif





images/00043.gif
Vista Parcial
¢ de Cabras— Puerteventura






images/00046.gif





images/00045.gif
Lamel and Driver
Conory Isands. BTy

o m—

-





images/00048.gif





images/00047.gif





images/00039.gif





images/00038.gif





images/00002.gif





images/00001.gif





images/00004.gif
1A





images/00003.gif





images/00006.gif





images/00005.gif





images/00008.gif





images/00007.gif





images/00009.gif





